他的嘴唇闭着,眼睛闭着,手指蜷着,像一尊被放置在床上的、尚未完成的雕塑。
她每天给他擦脸、擦手,每天给他翻身、换床单。
她做着这些事的时候,会和他说话。
说今天天气怎么样,说施密特又没睡觉,说弗雷德里克先生昨晚又来了。
她知道他听不见,但她还是说。
不说的话,她会觉得自己在照顾一具尸体。
她哭自己的无能为力。
她不是专业的医生,她帮不上施密特的忙。
她能做的只是端来食物和水,只是换掉凉了的粥,只是把脏了的勺子洗干净。
这些事情谁都能做。
她不想做谁都能做的事情。
她想做只有她能做的事情。
但她不知道那是什么。
所以她只能在这里,在这个无光无人的尽头,蹲在地上,用手帕堵住嘴哭。
哭完了,站起来,把手帕叠好放进口袋,用袖口擦干脸上的泪痕,走回奥尔菲斯的卧室,推开门,坐在施密特旁边。
“……明天我来吧。”她说。
声音还有点哑,但已经听不出哭过的痕迹了。
施密特抬起头看着她。
“你今晚去睡。”
施密特低下头,继续看心率曲线。
没有说“好”,也没有说“不好”。
他的手指在纸面上移动,一个一个地数着那些波峰之间的距离,嘴里无声地念着数字。
他的嘴唇在动,但安娜斯塔西娅听不清他在念什么。
也许是心率,也许是日期,也许只是他自己也不知道意义的音节。
她坐下来,靠在他肩膀上。
施密特的身体僵了一下,然后慢慢放松。
他把心率曲线放在膝盖上,偏过头,把脸颊贴在她的头顶。
他们没有说话。
窗外的天还是黑的,月亮被云遮住了,雪还没有开始下。
距离冬天还有一段时间。
但冬天的重量,已经从四面八方压了过来。
卢基诺把听诊器从弗雷德里克的胸口上拿下来,金属探头在掌心里握了几秒,等它变暖,然后挂回脖子上。
他没有立刻说话,而是低头看着桌上的病历本,翻到最新的一页,用铅笔在“心音”那一栏写了一行字。
字迹潦草到只有他自己能看懂。
“你的肺活量比上周好了一些。”
他说,依然低着头,笔尖在纸面上移动。
“但还是不够。你的呼吸太浅了,长期用胸腔呼吸,膈肌几乎不工作。这样下去,你的肺底会一直处于半膨胀状态,容易滋生细菌。”
弗雷德里克靠在椅背上,把卷起的袖子放下来,扣好袖扣。
他的动作很慢,但很稳,看不出任何虚弱的痕迹。
只有卢基诺注意到,他在扣第一颗袖扣的时候手指滑了一下,扣了两次才扣上。
指尖的触感变钝了。
长期睡眠不足会导致末梢神经反应变慢,这是身体的自我保护机制——把那些不太重要的感官调到最低功率,省下能量给心脏和大脑。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
“我建议你每天做深呼吸训练。”卢基诺合上病历本,抬起头看着他。
“早中晚各一次,每次五分钟。吸气的时候把肚子鼓起来,不是胸腔。呼气的时候慢慢吐,不要急。”
弗雷德里克点了点头。
他知道卢基诺说得对,当然他也知道自己不会做。
不是懒,是没时间。