婴幼儿游泳馆里,水汽氤氲,一片暖和的景象。
一个年轻妈妈抱着孩子,推门进来,白慧抱着儿子小忆,小家伙套着小脖圈,正睁着大眼睛,好奇地看一池温水。
林嘉欣正好在隔壁护理区,抬眼瞧见这母子俩,多看了一眼。
白慧的眼睛有点肿,整个人有点疲倦。
她把孩子放进水里,自己在池边坐下,却没像别的妈妈那样,笑着逗孩子,只是出神地看着水面。
林嘉欣的目光,落到小忆身上,眼前浮出一行字。
【小忆,男,两岁四个月】
【性格:哲学家观察者】
【当前状态:情绪略低落,无异常】
白慧伸手,在水里托着儿子,托着托着,忽然开口,声音很轻,像是说给孩子听,又像是说给自己听。
“小忆,你知道奶奶的事情吗?妈妈今天跟你讲讲奶奶。”
小忆在水里扑腾了一下小胖腿,歪着脑袋看她。
“你爷爷走得早,那时候你爸爸才十几岁。”白慧的手,在温水里慢慢划着,
“是你奶奶,又当爹又当妈,起早贪黑,把你爸爸拉扯大的,她吃了多少苦,也从来没在你爸爸面前说过一声。”
“听家里亲戚讲,最难的那几年,奶奶一个人干两份活,白天上班,晚上还要去大排档做杂工,却从来没让你爸爸,挨过饿、受过冻。”
白慧说的有些出神,这个婆婆她讨厌的很,跟她生活不到一块去,两人经常吵架,她对自家儿子看的太死,可是现在又有点想她了。
白慧看着儿子懵懂的小脸。
“你爸爸小时候,头一回叫妈妈是哪天,怎么叫的,她都清楚的记得,翻身、爬、从摇摇晃晃站起来,还有长牙咬得奶奶喊疼。”
“后来有了你,奶奶又接着记你的。”白慧声音开始有点沙哑了,“哪天会喊奶奶,哪天会走,她都记着,逢人就说小忆又长本事咯。”
“奶奶年纪大了,这两年腿脚不利索,耳朵也背,记性糊涂起来,常常刚放下的东西,转个身就找不着。”
白慧笑的有点牵强,“可怪了,只要是你和你爸爸的事,她一件都没忘,几十年前的,都跟刻在脑子里一样。”
白慧学着奶奶的样子,“她还爱抱着你,哼那些老掉牙的歌,讲她那一辈的老故事,你听不懂,就趴在她怀里,流着口水笑。”
小忆在水里,安静地听着,黑眼珠一眨一眨。
【那奶奶去哪里了呀?】
【妈妈说,奶奶变成天上的星星了,可是天还亮着,星星不出来,我抬头看不见奶奶。】
白慧抬手擦了一下眼角,吸鼻子。
“人这一辈子啊,刚生下来的那些事,自己是记不住的。”她摸着儿子的头,“这些事,总得有个人替你记着。从前是奶奶替你爸爸记,又替你记。”
“如今奶奶也走了,这世上,记得你爸爸小时候的人没了,记得你这些第一次的人,又少了一个,妈妈也算是理解了半截入土是什么意思了。”
游泳馆里,安静了下来,只有水波轻轻晃动的声音。
白慧想起昨天。
婆婆的后事刚办完,送走了亲戚,一屋子的人,忽然就空了。
她那一向沉稳的老公梁建国,一个人坐在婆婆睡过的床头,抱着老人留下的一件旧衣裳,哭得像个迷了路的孩子。
她嫁给他这么多年,还是第一次见他哭成那样。
后来收拾老人的东西,白慧在婆婆枕头底下,翻出一个小本子,还有部旧手机。
那本子上记着的,全是小忆的事,哪天喊了奶奶,哪天又长出一颗牙,哪天上秤,重了几两。
手机相册里,也全是孩子的照片,有的糊了,有的拍虚了。
她是怕自己记性越来越差,就拿本子给孩子记着。
小忆其实记得奶奶总把糖,偷偷塞进他手心,还比着嘘的手势,让他别告诉妈妈。
小忆在水里,听见妈妈的话,又想起爸爸昨天的样子,小眉头皱起来。
他仰着小脸,问了一句。
“妈妈,爸爸为什么哭呀?今天他都不陪我玩!”
“爸爸想他的妈妈了。”