他到达那栋楼的时候,天色已经暗了。巷子很窄,路灯的光被两侧的屋檐切得很碎,落在地面上时只剩下断续的亮斑。那栋楼是灰白色的外墙,墙皮有一些脱落,露出底下深色的水泥。门口的信箱有些锈了,有几只已经倾斜,像是被风吹歪后没有人再去扶正。他站在那栋楼的对面,没有立刻走进去,像是在等那道建筑的轮廓在他视线中完全落定。他在确认那道地址是正确的,也在确认自己是否真的准备好了要去触碰那些已经被封闭在时间里、又被风吹回原处的碎片。
他没有犹豫太久,走到楼下,敲了敲一楼的铁门。门开后站着一个头花白的女人,穿着旧围裙,手里还握着一条抹布。她看到他的脸时微微愣了一下,像是正在那道陌生的面孔中辨认什么,又像是在确认自己是否真的见过他。她很快收回了那片刻的迟疑,语气里没有多余的警惕:“你找谁?”
“打扰了。我想问一下,您对中野拓海这个人还有印象吗?”那道名字落进空气里的时候,她的表情几乎没有变化,但她握着门把手的手指微微收紧了一下。
“你是他什么人?”
“我是他以前认识的人的后辈,想了解一下他当年在这边的一些情况。”
她侧过头看了他一会儿,把门拉开了一些:“……进来吧。外面凉。”
屋里不大,光线也不亮,但收拾得还算干净。她让他在客厅的旧沙上坐下来,自己去厨房倒了一杯水,放在他面前的茶几上,然后在对面的椅子上坐下。她的目光落在他身上:“你怎么会知道这个人的?”她垂下目光,“他以前住楼上。刚来的时候,大概三十出头,话不多,也不太跟邻居来往。大家都以为他只是单身搬来住,直到后来他把一个孩子带了过来。”
“孩子多大?”
“看着像是刚上小学的年纪。瘦,不怎么说话。有人说那是他儿子,但从来没见过孩子的母亲。有人问过他,他只说‘亲戚的孩子’,别的什么都不肯说。住了一段时间后,那些闲话就没断过,但也没人真的当面去问过他。”
“那个孩子在这边住了多久?”
“差不多两年。那段时间,他偶尔会带着孩子出门,但从来没见过他身边有其他人。后来有一天,那个孩子就不在了。他也没有解释,只是说送回去了。没过多久他自己也搬走了,再也没有回来过。”
凛安静地听着,没有打断她。她说话的时候目光一直落在他身后的墙面上,像是正在那道已经模糊的轮廓中重新确认自己记忆的边界。她说完那段话之后沉默了一会儿,像是在等那些碎片自己落定,又像是在确认自己是否还有什么需要补充的片段。
“……你找到他做什么?”
“我还不太确定。只是想知道他是什么样的人。”那句话说得很轻,像是在陈述一道他还没有完全拼好的轮廓,只是想要确认那道轮廓是否还存在于他所触及的范围内。她垂下目光:“你问这个,是因为他做了什么吗?”凛沉默了一下:“可能。也可能没有。我只是需要确认。”她看着他,像是还想再说什么,但最终只是轻轻摇了摇头:“他那个时候,看起来不像是会欠别人什么的人。但他也从来不让别人靠近他。”
她站起来,没有再往下说。他跟着站起来,向她道了谢。他转身走向门口时,她在身后又说了一句:“你要是真想知道他是什么样的人,不如去问问那个孩子。”他在门口停了一下,但没有转身:“他叫什么名字?”
“好像姓中野。叫松江。”
他道了谢,推开门走出那栋楼。夜风迎面而来,带着初秋的凉意。他在门口站了片刻,像是在等那道信息在他意识深处缓慢落定。他已经拿到了他需要确认的那块碎片,那道碎片也在他的视野中找到了自己的位置。他看了一眼那栋楼的外墙,然后沿着来时的路往回走,那道脚步声在空荡的巷子里回响了一下,又很快被风声覆盖。他在巷口拐角处放慢了脚步,但他的目光已经落向更远处了。那道信息已经被他收进了能够随时取用的位置,而那道路径也开始在他意识中缓慢地延伸,正在抵达它该抵达的地方。那道风还在他身后吹着,但已经不需要再回头确认了。他已经走到了足够远的地方,也找到了那道他需要确认的形状,现在只需要继续沿着那道尚未完全成型的路径,走向那道已经被预留下的、通向松江的缺口。
喜欢亚撒西的我爱上了呆萌眼镜娘请大家收藏:dududu亚撒西的我爱上了呆萌眼镜娘小说网更新度全网最快。