笔趣阁

第21章 我会的（第1页）

老宅院子里的桂花树上常年落着麻雀，天一亮就开始叽叽喳喳，吵得人没法睡。她睁开眼睛，盯着天花板发了好一会儿呆，才慢慢想起昨晚的事。那些话从脑子里冒出来，像水底的气泡，一个接一个地浮上来，在水面炸开。

洗漱的时候，她对着镜子看了自己一眼——眼睛肿了，眼皮双得厉害，鼻头红红的，看起来像哭了一整夜。她捧了冷水往脸上泼，泼了好几次，又用毛巾敷了一会儿，还是能看出来。她对着镜子发了会儿愁，最后把刘海放下来，遮住眉毛，希望别人不要盯着她的脸看。

下楼的时候，餐厅里只有周妩一个人。她坐在靠窗的位置，面前摆着一碗粥，没怎么动，手里端着一杯热水，正在看手机。晨光从窗户照进来，落在她肩膀上，林淼淼注意到她今天穿了一件高领的毛衣，领子遮住了半边脖子，右肩微微塌着，像是怕牵动什么。

听见脚步声，周妩抬起头，看见林淼淼站在餐厅门口，脸上便露出了笑。“起来了？过来吃早饭。”她把手机放下，朝林淼淼招了招手。

林淼淼走过去，在周妩旁边坐下。桌上摆着小笼包、白粥、几碟小菜，还有一杯热牛奶。她拿起牛奶喝了一口，温热的，甜度刚好，是周妩平时给她冲的那个味道。她双手捧着杯子，暖意从掌心渗进来，但她还是觉得冷，从昨天夜里就开始冷，一直没暖过来。

她犹豫了一下，还是问了。声音尽量放得很平淡，像是在问一件无关紧要的小事：“二哥呢？”

周妩正在给她夹小笼包，闻言筷子顿死一下，然后若无其事地把小笼包放进她碗里。“你二哥啊，半夜接到电话，部队有任务，走了。走的时候还到你门口站了一会儿，大概是想看看你，又怕吵醒你。”

林淼淼低着头，用筷子戳着小笼包，汤汁流出来，在碗底洇了一圈。“哦。”她说，声音闷闷的。

周妩看了她一眼。那种目光，不是随便的、漫不经心的看，是认认真真地看，从她的眼睛看到鼻尖，又从鼻尖看到嘴角。林淼淼被看得有点慌，低下头假装专心吃饭。周妩没有追问，只是伸手把她垂到脸边的碎发拨到耳后，手指在她耳垂上轻轻蹭了一下。“吃完咱们就回去，你爸爸在前面那辆车。”

林淼淼点了点头，把小笼包塞进嘴里，嚼了两下，没尝出味道。

上车的时候，时父已经坐在前面那辆黑色轿车里了。他坐在后座，车门开着，腿上摊着一叠文件，手里拿着一支笔，正在低头写字。林淼淼经过的时候，他抬起头看了她一眼，目光从她脸上掠过，表情没什么变化，只说了句“上车吧，外面冷”，就又低下头继续看文件了。语气很平淡，像什么都没发生过。

林淼淼低着头快步走过去，拉开后面那辆车的车门，钻进去坐好。周妩从另一边上车，在她旁边坐下。车门关上的瞬间，外面的冷风被隔断了，车里暖烘烘的，暖气开得很足，座椅也被加热过，但她还是冷。那种冷不在皮肤上，在骨头里，在胃里，像吞了一块冰，化了半天还是凉的。

车子发动了，缓缓驶出老宅的大门。林淼淼靠着车窗，看着两边的水杉一棵一棵往后退，光秃秃的枝干伸向灰蒙蒙的天空。她看了几棵就不想看了，转过头，把脸埋进周妩的怀里。

周妩的怀里很暖，有她身上淡淡的桂花香味——不是香水的味道，是洗衣液的味道，老宅用的那种，甜丝丝的，干干净净的。周妩没有说话，只是伸手揽住她的肩膀，轻轻地拍了拍，像哄一个不肯睡觉的小孩。

林淼淼把脸埋在周妩的毛衣里，鼻尖抵着那团软软的羊绒，眼眶热热的。周妩的毛衣领子很高，遮住了半边脖子，林淼淼的脸贴在上面，能感觉到毛衣下面周妩的肩膀——右肩微微绷着，不太对劲。

“妈妈，你肩膀还疼吗？”她闷闷地问。

周妩拍她的手停了一下，又继续拍。“不疼了，早上贴了膏药，好多了。”声音很轻松，像是真的不疼了一样。但林淼淼感觉到了，她揽着自己肩膀的那只手，用的力气比平时小。

她没再说话，把脸埋得更深了一些。

车子在路上稳稳地开着。林淼淼闭着眼睛，但睡不着。昨晚那些话又冒出来了，像水草一样缠着她——换一个女人，离婚，重新找一个。她在周妩怀里缩了缩，把自己缩成小小的一团，像一只被雨淋湿了的小动物，找到了一个可以躲雨的屋檐，就不想再出去了。

她想起自己八岁那年第一次来时家的情景。那天也冷，比今天还冷。她穿着从乡下带来的棉袄，又厚又笨，袖口磨得起了毛，领子那里破了一个洞，是她奶奶用同色的线缝上的，不仔细看看不出来。周妩蹲下来，帮她脱掉那件棉袄，把自己的围巾解下来围在她脖子上。围巾很长，在她脖子上绕了两圈，垂下来的部分还在膝盖以上。围巾上有周妩的味道，暖暖的，香香的，她舍不得摘下来。周妩握着她的手，她的手很小，很凉，周妩的手也不大，但很暖。周妩说：“淼淼，以后这里就是你的家了。”

那是她第一次有“家”的感觉。在乡下，她和奶奶住在一起，奶奶对她好，但奶奶老了，腿脚不好，做饭要扶着灶台慢慢走，洗澡要坐在小板凳上。她不敢生病，因为生病了奶奶会着急，会拄着拐杖走很远的路去给她买药。她没有朋友，村里的孩子不跟她玩，说她“没妈的孩子”。后来奶奶不行了，把她送到A市来，林建国——她的亲生父亲——站在门口，看了她一眼，说了一句“来了”，就转身进去了。他在家待了两天，就走了。她一个人住在那个陌生的房子里，没有人跟她说话，没有人给她做饭，她饿了自己煮面条，煮糊了，就着咸菜吃下去。她以为自己这辈子就是这样了——一个人，孤零零的，像一棵没人管的草，随便长在路边，被人踩了也没人知道。

然后周妩来了。

周妩站在院子里，看见她大冬天穿着秋天的长衣长裤在洗衣服，手冻得通红，袖子湿了半截。周妩走过来，蹲下来，把她的手从冷水里捞出来，握在手心里，说了一句话，她记了很久——“这孩子，怎么冻成这样。”

后来周妩带她回了时家。给她买了新衣服，新书包，新文具。每天早上给她梳头发，一边梳一边哼歌，梳完了还要在辫梢系一个蝴蝶结，粉色的，或者红色的，有时候是蓝色的。周妩教她写自己的名字——“林”字有三笔，“淼”字有六笔，写了很多遍，她还是写不好。周妩不着急，握着她的手，一笔一画地写。周妩说“没关系，慢慢来”。她在这个家里第一次叫“妈妈”的时候，周妩愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的，把她搂进怀里，搂得很紧，说“乖”。

那是她的妈妈。不是亲生的，但比亲生的还亲。她从来没有想过，如果有一天离开了周妩，她会怎么样。光是想想，就让她觉得喘不上气。

时拓对她也好。她刚来的时候，时拓已经很大了，快二十了，在京都念大学，不常回家。但每次回来，都会给她带东西。有时候是京都的糕点，有时候是一本童话书，有时候是一支笔。他不太会跟小孩子打交道，每次把东西递给她，就站在旁边，手插在口袋里，不知道说什么。有一次她发烧，周妩不在家，时拓从学校赶回来，带她去医院。她烧得迷迷糊糊的，靠在他怀里，他的怀抱和时擎不一样——时擎的怀抱是硬的，像一堵墙，时拓的怀抱是软的，像一床被子。他一直抱着她，从家里抱到车上，从车上抱到医院，从医院门口抱到急诊室，一路上没松过手。后来她好了，时拓已经回学校了。周妩说，大哥请了两天假，专门回来的。她给时拓发了一条消息，打了半天，打了一句“大哥谢谢你”。时拓回了一个“嗯”。就一个字。但她知道，那个“嗯”里面有很多东西。

时擎就更不用说了。他从小就嫌弃她笨，第一次见面就说“太笨了”，后来也一直说。但他会在她被人欺负的时候站出来，会在她考差了的时候给她讲题，会在她害怕的时候说“在呢”。他在楼梯拐角处说“等你准备好了再说”，那句话她记在心里，一个字都没忘。她不知道自己什么时候才能准备好，但她知道，她不想让时擎等别人。不能是别人。如果时擎娶了别的女人，和别的女人结婚、生孩子，她的心会痛死的。不是那种被针扎了一下的痛，是那种被挖走了一大块的痛，空空的，漏风的，什么都填不满。她光是想到时擎站在别的女人身边，给别的女人讲题，揉别的女人的头发，说“在呢”，她就觉得心口像被人攥住了，攥得紧紧的，疼得她喘不上气。她不能失去时擎。不能。