下午五点四十分。
A市一中的校园广播站准时开始播放晚间的音乐,是一首舒缓的英文歌,女声慵懒地哼唱着,旋律像傍晚的风一样漫过操场、教学楼和走廊。
夕阳把整座校园染成了橘红色,教学楼的玻璃窗反射着暖融融的光,操场上还有几个男生在打球,篮球砸在地上的声音和笑声混在一起,远远地传过来,像另一个世界的动静。
住宿的学生三三两两地往食堂走,走读的学生已经收拾好书包往校门口去了。
教学楼里的灯一盏一盏地亮起来,和天边那抹还没褪尽的橘红色交叠在一起,把走廊照得半明半暗。
这是每天最寻常的时刻,寻常到没有人会觉得今天和昨天有什么不同。
广播里的音乐忽然断了一下。
不是切歌的那种断,是被什么东西干扰了的那种断,像有人碰到了设备,发出一声短促的电流嘶鸣。
然后,一个声音从广播里传了出来。
“喂——喂喂——咳咳。”
清冷的,带着一点沙哑的少年嗓音,干干净净的,没有任何温度。
操场上打球的人停了下来,抬头看向挂在墙上的广播喇叭。
走廊里走着的学生也停下了脚步,面面相觑,不知道发生了什么。
“我是许妄。”
广播里的声音顿了一下,像是在等这句话被人消化。
“没错,就是隔壁圣莉亚学院高三的那个许妄。”
整个教学区像一锅被滴进了冷水的热油,瞬间炸开了。
走廊里爆发出此起彼伏的惊呼声,有人从教室里冲出来,趴在走廊的栏杆上,仰着头看那个挂在高处的广播喇叭,好像能从那个铁灰色的网格里看到说话的人似的。
“许妄?圣莉亚那个许妄?”
“他怎么会在我们学校的广播室?”
“天哪,真的是他吗?他的声音好好听……”
女生们捂着嘴,眼睛亮晶晶的,像一群被惊动的麻雀,叽叽喳喳地议论着。
男生们则抱着胳膊靠在墙上,表情复杂,有不屑的,有好奇的,也有竖起耳朵听得比谁都认真的。
广播里的声音继续响着,不急不缓,每一个字都咬得很清楚,像是一个已经做好了决定的人,不需要任何人的同意,只是来通知一声。
“借用一点你们的晚间广播时间。学校里,全体人员——特别是男同学,都给我听好了。”
他停顿了一下。
“高二F班,林淼淼。”
林淼淼的名字从他嘴里说出来的时候,语调变了。
“是我女朋友。是我的宝贝。是我未来的媳妇。”