天刚亮,西捷然侧躺着,一条手臂曲着垫在枕边,脸对着她。
徐萦还是昨晚那个姿势,脸转向他这边,一条腿弯在毯子外面,脚踝露着。
头发被压了一半在颊边,睫毛很长,尖上有一小撮粘在一起的地方,是没擦干净的泪。
他看了很久,她瘦下来以后,下巴这块变得更窄,轮廓从耳后往下一路收,收到下颌那里是一个很浅的弯。
锁骨上面两个窝陷下去,能从衣领边一直看到那块骨头的起伏。
颈侧的皮肤上有一小块红印,是他昨晚留下的,边上还有两道很淡的齿痕。
他的手在离妻子只差一个指尖就能触碰到,却停住了。
昨天下午到现在,他做过的事一件一件从脑子里过了一遍。
他记得自己在一个陌生女孩身体里出入的每一段触感,也记得自己进那扇门之前在心里算过的账。
他记得徐萦躺在这张床上等他,记得她刚刚在浴缸里喂她的那几勺汤。
这两样东西拼在一起,拼不出一个像样的东西。
他把手收回来,落到被子上,慢慢吐了一口气。
她睡着的时候眉头是平的,不像平时那样一直吊着一点。睫毛在眼下投出一小片阴影,鼻侧有一道被压出来的很浅的痕。
西捷然在心里对她说了一句,对不起。又说了一句,以后不这样了。他不知道这两句哪句是骗人的,他无法拒绝她。
他把被子往上拉了一点,盖住她那截露在外面的脚踝。
他下床,赤脚踩到地毯上,走过去把窗帘拉上了一条,只留最上面那一指宽的缝。
洗漱间的水声很小。他先刷牙,刷到一半张嘴哼起来。
“Sijenavaismalauc?ur。”
“Situdevaismequitterendouceur……”
他哼的是法语,声音压得很低,吐字也不清楚,词尾巴都吞在漱口的水里。他把水龙头关掉的时候,隔壁床上的人翻了一下身。
他出来的时候手里拿着一条毛巾,从热水里捞的,拧过两遍,温度刚好,热气还在往上飘。
他坐回床沿,把毛巾摊开。
先擦她的额头,从中间往外,两下。
再擦眉毛,顺着眉形走了一圈,力道很轻,眉毛里的绒毛被毛巾压下去又弹起来。
然后是眼睛下面那一小块。
毛巾是热的,敷上去的时候她的睫毛抖了一下。
“起来吃早饭了,宝贝。”
“嗯……”
徐萦把脸往枕头里埋,往另一侧挪了半寸,被那只手先一步按住了。
他也不急,就着她躲的姿势,把毛巾翻了一面,从她的鼻梁擦到嘴角。
毛巾贴着她下颌擦过去的时候,她嘴唇动了一下,吐出一个没什么意思的音节。
徐萦还没有要睁眼。
西捷然低着头看她,抬手把她的鼻子捏住了。
徐萦的嘴立刻张开,眉毛皱起来,肩膀往上耸了一下。
他默默数着,一,二,三……
到第七下的时候她眼睛睁开了,蒙着一层刚醒的雾,瞳孔一开始没有焦距,慢慢往回收,最后落在近处那张脸上。
徐萦看了他两秒,把脸皱了一下,眼神轻飘飘地往他这边一横。
“你干嘛捏我。”
“叫你起床。”
“我在睡觉。”
“早饭要凉了。”
他把毛巾从她脸上拿开,折成两折搭在手背上。
徐萦往被子里缩,被他一只手拦在肩膀上。
“不许躲。”