事情的开头,是一封没发出去的消息。
那是十二月的某个周四夜里,信浓町六楼602室。
明日麻衣赤着足,坐在长毛地毯的边上,膝头搁着那截哑光碳纤维哨管。
落地窗外,外苑的枯枝在风里晃,一晃一晃,把路灯的光剪成一条一条。
她身上只穿着一件烟灰色的薄针织长裙,一字领从肩上滑下去半边,露出大片冷白的锁骨,她也没有去拉。
她面前浮着只有她能看见的淡蓝色面板。
【商城关停倒计时:三日。】
【当前积分余额:十万四千五百九十八点。】
【关停后,所有未兑换积分,作废。】
十万点。她攒了很久的一笔钱。
原本的用途她想得很清楚:兑换一份“大师级管乐呼吸法”,兑换几张避险的券,再留一部分备用——她一向是这样的人。
给所有人留门,给自己留后路,账目清楚,不留尾巴。
可那天晚上,她盯着那行“作废”看了很久,看着看着,心里忽然冒出一个念头。
一个很不像她的念头。
三年了。
替所有人拦枪、算账、留门。地毯上,门槛外,碗的旁边。他每次从别的女人那里回来,先抱的是我;他每次要撒一个谎,第一个找的是我。可名分那一栏,从来轮不到我。
关停之后,连系统都没有了——到那时候,我就真的什么都没有了。
她在面板上点开商城,一页一页往下翻。翻到最底下那一栏,指尖停住了。
那一栏她从来没有点开过。
『商品名:常识微调·情境合理性(深层·一次性)。』
『单价:九万九千九百九十八点。』
『说明:本次不调整日程,不调整时间感。只调整一件事——参与者的“理应如此”。』
『注:本券不制造意愿,不制造好意,不制造爱。它只让一个人,觉得今天发生的事,本来就应该发生。』
她看着那行字,看了三分钟。
指尖按在“兑换”上的时候,她的手在抖。抖了大概两秒,她按了下去。
然后她笑了。很短的一下,像水面闪过的一线光。
试试吧。
反正,试不成也不亏。
她拿起手机,给一个人发了消息。发完,又给六个人各发了一条。
六条消息里,没有一条说真话。但每一条,都是她一个字一个字打出来的。
——
『明日麻衣:汐留。塔楼酒店,四十八层。今晚八点。』
『明日麻衣:带上你的体力。』
渡边彻收到这条消息的时候,正在千代田的书房给美姬剥橘子。
他把手机翻过来看了一眼,又翻回去,看了一眼正在沙发上看季报的那位。
“美姬。”
“说。”
“麻衣学姐叫我今晚八点去汐留。”
沙发上的季报翻了一页,翻得很慢。
“……她原话怎么说的。”美姬连眼皮都没抬。
“她说,带上你的体力。”
书房里安静了两秒。
美姬把季报放下了。放得很整齐,很慢,像一份正式文件的归档。
“去吧。”
“……你不问去哪层?”
“四十八层。”她端起茶杯,“本小姐今天下午三点,也收到了一条一模一样的消息。‘汐留。塔楼,四十八层。今晚八点。’发件人,明日麻衣。”
“她还叫了你。”