三月一号,开学。
闹钟六点二十响,陈屿伸手按掉。
厨房里已经有响动,粥在锅里翻,锅盖被顶起来磕一下,又落回去。
沈疏影站在灶前,头没扎,披在背上。
围裙系得歪,一边肩带滑到胳膊上,她自己没察觉。
棉布衫底下没穿别的,弯腰搅粥的时候,胸口那两团垂下来,坠得衣料往下扯,从领口能看见一道深沟。
听见拖鞋声,回头看了一眼,把火关了。
“头一天,就别磨蹭了。”
陈屿说时间还早。她把锅铲往灶台上一搁。
“早什么早。你算算,出门到地铁站要走几分钟,地铁里头挤成什么样,出站再走一段,到教室还得爬楼。你说早,那就早吧,反正迟到的不是我。”
陈屿去洗漱。
水声里听见她在厨房说话,说袜子换了,昨晚那双踩过水,晾在阳台上还没干透。
他应了一声,出来时袜子已经摆在椅子扶手上了,摆得端正,袜尖朝着同一个方向。
粥盛出来两碗。她舀一勺吹一吹,吹完没吃,先搁在碗沿上晾着。
“包里那个夹子,看见没有。选课的单子我按页码给你顺好了。”
“看见了。”
“看见了就别忘了,弄混了看角上的号。”
陈屿应了一声。
她把碗往他面前推了推,自己没坐,一只手搭在椅背上,眼睛望着窗外那片灰。
天还没亮透,玻璃上蒙着一层薄雾,她的影子在雾里头虚着。
头披在背上,一夜睡下来没梳,尾有些乱,扫在棉布衫的肩上。
“你也坐下吃。”
“我等会儿。你先吃你的。”
“一起吃。”
沈疏影这才拉开对面那把椅子。坐下以后也不急着动筷子,先把两碗粥的碗沿都擦了一遍,擦完自己那碗推回去,才端起另一碗。
窗外路灯灭了。楼下早点摊的卷门拉起来,铁皮响一阵,歇一歇又响。对门阿姨拎着垃圾袋下楼,皮鞋在楼道里一路磕到底。
陈屿喝完一碗,把碗推过去。她给添了半碗,铁勺伸到锅底,捞了两块红枣压在粥下面,面上看不见。
“红枣吃了。”
“看见了。”
出门时,她站在门口。
暖宝宝塞进他外套左边口袋,橘子塞进包侧袋,保温杯拎起来要往手里放,想了想,挂在包带上。
“知道。”
“上回也说知道,回来捂着肚子。”
陈屿把杯子挂好,弯腰系鞋带。
她站在旁边看着,看他系,鞋带压了三层。
看到一半,忽然伸手把他领子从里头翻出来,两指捏着布边,捋平,捋了两遍。
手指头在他脖子上擦过去,凉的,带着洗过菜的水气。
抿着嘴笑了一声。沈疏影瞪过来。
“笑什么笑,快走。”
门关上。她在门里挂上门链,听见楼道里的脚步往下走,走到拐角没有声音了,才转过身。
地铁里人贴人。
陈屿把包抱在胸前,怕侧袋那个橘子被挤破。
车窗上映出一张张脸,都还没睡醒。
出站的时候风迎面扑过来,凉的。
梧桐还没芽,枝子光着,一路伸到校门口。