笔趣阁

第31页（第1页）

“村里那阵子人还挺多，反正比现在多，走了不少人，说打完仗就回来，我也想去，他们说我年纪小，让我在家待着，照顾村里人的爹娘，我就留下来了。”　　“听说参加了川军，一个也没回来。但是回不来也没什么办法，我替他们把家里老的照应着，也算没食言。”　　“后来安稳下来了，我去镇上赶集，捡了一个小姑娘，当时下着大雪，不知道是谁家不要的小姑娘，不大点儿，在路边冻得脸都紫了，我也没有孩子，就把她抱回来了。”　　“养了几年，有一年我没看住，掉江里淹死了，我就更不能走了。”　　王瞎子说完话，又喝了一口水，“我今儿也不知道为什么跟你们说这么多。”　　他把水碗放下，手搭在膝盖上，“可能是又一个春节到了，人一过年，就容易想起以前的事儿。”　　“年轻的时候，平时也不怎么想这些事，现在老了，恨不得逢人就说，生怕死了之后啊，就没人记得了。”　　王瞎子笑了笑，脸上的皱纹堆在一起，“你们也不嫌我烦。”　　“不烦。”林越说，　　“那就好，”王瞎子点了点头，“现在国家太平了，好啊。”　　窗外远处传来一阵鞭炮声，闷闷的，王瞎子抬头朝着窗户的方向，看不清，只能听着声音，　　陈实站起来，“那您吃完了早点歇着，我们先回去了，家里弟弟和妈还等着我们两个回去吃饭。”　　林越也跟着站起来，点了点头，门被轻轻带上，锁扣没有完全合拢。　　门外的脚步声彻底消失了，王瞎子坐在桌边，手搭在桌沿上，微微弯着腰，像是睡着了一样，风从缝隙里钻进来，吹动了他额前灰白的碎发，又落回原处。　　忽然他的眼皮动了一下，他不知道那是真的还是自己的错觉，门口那道光变得比刚才亮了一些，像是什么人正从那道光里走过来，　　年轻的面孔，穿着旧式的衣裳，站在门槛外面，像是刚从很远的地方走回来，身上的风尘还没有落尽，他看不清他们的脸，但他认出了他们的轮廓，　　王瞎子慢慢直起身，低下头，把桌上那碗凉了的水轻轻推远了一些，像是在给谁腾出一个位置。　　然后把手搭在桌沿上，撑着站了起来，动作很慢，但不像是费力的，更像是有一双手在扶着他。　　他朝着那道光走过去，步子很轻，桌上的碗碟还在，村子里的年夜饭还温着，但他已经不需要那些了。　　那些已经等他很久的人，正站在门口，替他扶着门框，等着他跨过那道门槛，一起走进那一片没有风也没有雪的光里去，他用尽全部力气，终于朝他们迈出了最后一步。　　　　大年初一，天还没亮透，林越就醒了。窗外还是灰蒙蒙的，晨雾蔓延在整个山村里，林越轻手轻脚地披上外套，拿起相机，推开门走了出去，　　路上结了一层薄薄的霜，踩上去有极轻微的碎裂声，林越没有走远，沿着村口的土路往上走了十几分钟，停在一处能看见全村的位置。　　村子还沉浸在昨夜的年味儿里，还没有完全醒过来，几户人家的灯笼还亮着，橘红色的光在晨雾里洇开一团一团柔和的光晕，　　林越蹲下来，把相机举到眼前，从取景框里看着沉在晨雾里的村子，屋顶的瓦片上覆着一层白霜，炊烟还没有升起来，　　就这么等着，然后远处有一户人家的烟囱开始冒烟了，光正在从远山边缘浮上来，泛出一层极浅的金色，林越按了快门，换了个角度，又按了一次，　　那些被错过的比赛，被退回的稿件，都已经过去了，他不能停下来，他要拍出更好的东西，拍出一些取景框从来都没有定格过的瞬间，张远山不在了，但林越总觉得他还是能看见自己在做什么。　　拍完一卷胶卷的时候，天已经亮了大半，林越快要走到村口的时候，看见老核桃树下站着七八个人，围成半圈，低声交谈着什么，　　他走近一些，看见陈实站在人群边缘，背对着他，陈旺财蹲在核桃树根边，手里夹着一根烟，没有点，林越走过去，“怎么了？”　　陈实转过身来，“王瞎子没了，今天早上有人去送饺子，发现他靠在床头，走了。”　　林越站在核桃树下，风穿过光秃的枝丫，陈有福从人群里走出来，“昨晚有人给他送了年夜饭，他走的时候面前摆着碗筷，饭没怎么动。”　　“他穿得整整齐齐的，人到了那个岁数，心里都有个预感，也算是走得体面，不痛苦。”　　一个年轻的小姑娘靠在一旁的树干上，还牵着一个小孩儿，“我早上端饺子送过去的时候，门虚掩着，我叫了一声，没人应，进去的时候他就靠在床头，眼睛闭着，嘴角带着笑。”　　人群安静了片刻，陈实过了一会儿才开口问了一句，“那现在怎么弄？”　　“按村里的规矩办，该通知的都通知到位，各家来几个人，帮忙把后市料理了。”陈有福顿了顿，“他没什么亲人，咱们就是他的亲人。”　　陈旺财蹲在核桃树旁边，把那根没点的烟夹在耳朵上，从口袋里摸出一张皱巴巴的纸，压平了，放在膝盖上，“我去镇上买白布。”　　陈有福点了点头，“春梅，你带着几个人把屋里收拾一下，陈实你等旺财回来，写一副挽联。”　　“好。”　　人群散开一些，有人转身回去拿东西，有人蹲在路边商量着其他事情。　　白布是陈旺财从镇上背回来的，到家的时候一天都快过完了，白布裁好，挂在门口，陈实写的挽联已经贴好了，贴在门框两侧，墨迹还没干透，　　村里人陆陆续续来了，没有人穿着正式的丧服，也是不太懂，只是穿得比平时素净了一些，　　有人端着半碗米，有人提着一袋纸钱，没有人催着往里进，各自在门口站了一会儿，鞠了躬，然后退到边上站着，　　木根带着黄儿一起来了，狗就在一旁跟着，不吵闹也不叫，哼唧哼唧地围着每个人的裤腿边闻一闻，　　春梅坐在门槛边烧纸钱，火盆里的火不大，纸灰落进盆底，积了薄薄一层，她烧了一会儿，把火钳放下，抬头说了一句，“我把他的衣服找出来了，都是干净的，他自己叠好的，码在床尾，一件一件的，早就准备好了。”　　林越站在人群边缘，相机还拎在手上，看着来来往往的人，不确定自己应该做些什么，　　陈有福看出了他有些拘谨，从那边走过来，在他旁边站定，手插在袖筒里，没有说话，两个人并排站了一会儿，陈有福开口了，“王瞎子年轻的时候，不瞎，他的眼睛是后来才慢慢坏的。”　　“王瞎子年轻的时候，村里没什么年轻人，都走了，打鬼子的打鬼子，讨生活的讨生活，他留在村里，照顾那些走不了的人，谁家老人病了，他去帮忙请大夫，谁家小孩儿没人管，他去照看，村里嫁娶活着丧事，他都帮忙张罗着办。”　　“我小时候，他帮我爹抬过棺材，那时候我才七八岁，我爹没了，村里没几个男人，他一个人扛了一半的活，把后事从头到尾地操持完了。”　　陈有福目光落在院子里那扇挂满白布的门上，“村里和我差不多大的人，多少都受过他的照顾。”　　“那后来他的眼睛？”林越问，　　“后来他捡个小女孩儿，养了几年，没看住，掉江里了，他坐在江边哭了三天，回来以后眼睛就不行了，村里人说是哭坏的，他自己也说‘这辈子该看的都看完了’。”　　陈有福说完，把手从袖筒里抽出来，拍了拍林越的肩膀，“你就站着看就行，不用干什么。”　　人群在王瞎子的屋前聚拢又散开，陈实从院子里走出来，“你要是待不住，就去江边走走。”　　“没事，我又不是小孩子了，你忙吧，我在这等你。”　　第二天一早，棺材被抬上山了，没有送葬的队伍，也没有吹鼓手，几个男人轮流抬着棺材，沿着村尾那条窄路往上走，　　棺材是陈有福连夜让人赶出来的，几块松木板拼的，漆还没来得及刷，木纹露在外面，边角还带着新锯的毛刺，　　路不好走，冬天冻过的土还没完全化开，踩上去硬邦邦的，鞋底碾碎一层层薄霜，没有人喊号子，也没有哭丧的队伍，只有脚步声和抬杠压在肩上时候的闷响，　　陈有福走在最前面开道，陈实跟在棺材旁边，林越走在后面，手里拿着铁锹，王瞎子住了一辈子的矮土房，临走的时候又把桌椅留给村里人了。　　王瞎子被埋在后山，没有出村，墓选在一处朝阳的位置，旁边有一棵野生的柏树，陈有福站定以后，把铁锹往地上一插，“就这儿吧。”　　几个人轮流挖坑，土层冻了，又硬又实，一铁锹下去只能挖出浅浅一层，挖了很久，坑才成型。棺材放下去的时候，木板碰到坑底的冻土，发出一声低沉的闷响，　　陈有福先铲了第一锹土，然后其他人轮流铲土，一人几锹，土落下去的声音闷闷的，填平以后，又用铁锹背把表面的土拍实了，又铲了几锹新土盖在上面，堆出一个不高的土包，没有墓碑。