他把五指扣进去,牵得紧紧的,一步一阶,慢慢往山下走去。
山风把两个人的影子拉得长长的,交叠在一块儿,顺着石阶,一级一级,融进暮色里。
到山脚时,天边烧着一片晚霞,马车晃悠悠地接了他们回府。
因着素面吃得饱足,两人都不甚饿,晚膳只随便用了一点清淡小菜,连灯都懒得多点,就着窗外那轮刚爬上来的月亮,安安静静地,坐了一会儿。
令初忽然起身。
她走到妆台下的箱笼前,蹲下身,把最底下一层拨开。
取出了那只旧锦包着的画轴。
轴头的锦都磨出细毛了,她却像捧着什么易碎的宝贝,指尖在上面停了停,深吸一口气,转过身,朝他走过去。
“夫君。”
她把画轴搁在桌上,没打开,只拿手压着,抬眼看他,声音轻轻的:
“这便是那画轴,你自打开瞧吧。”
陈未已原本歪在椅上,懒懒地揉着她方才攥了一路的那只手。
可他一眼看见她掌下那只旧轴,整个人,忽然就坐直了。
灯焰在他眼底,“腾”地一下,亮了。
他屏住了呼吸、小心翼翼的、像怕令初反悔似的。
他慢慢伸出手,没先去碰画,先碰了碰她压在轴上的指尖,哑着嗓子问:
“……真的可以吗?”
令初点点头,耳根红透了,却没躲,只把手指一根一根,从轴上挪开。
“嗯。”
陈未已小心翼翼的,把画轴上的系带轻轻解开。
旧锦掀开的刹那,陈未已就屏住了呼吸。
不是什么小像。
画上正是那个月圆的夜晚。
两年前,荷花池已经过了花期。
满池都是残荷,枯梗斜斜地支着,被秋风吹得微微晃,池畔立着一棵极老的梧桐,叶子黄了半边,碎碎的影,被风筛过,一层一层,落在树下那个人的脸上。
正是他自己。
月白的衫子,清清瘦瘦的一身,手里却没拿折扇,却攥着一卷宣纸,随意地负在身后,随意站着。
画上的他,眉眼比现在年轻。
叶子影碎碎地投在他脸上,影影绰绰,一半落在眼底,一半落在那道薄唇上。
风把池里最后一片残荷,吹得歪了歪。
他也跟着,微微偏了偏头。
就是那一偏,把石亭里的姑娘勾了去。
陈未已盯着那幅画,长久没有动。
“夫人将我画得真好。”
他声音轻柔,像怕惊动了什么。
令初没应,指尖却微微蜷了蜷,耳根烧得通红。画轴上的折痕、磨得亮的轴头、连锦边都被摩挲得起了毛,哪一处都明明白白地写着:
这显然不止打开了一两遍。
陈未已慢慢抬起手,没敢碰画,只拿指背,隔着极近的距离,沿着画上那道梧桐影,虚虚地描了一遍。
描过他的眉,他的眼尾,那片上唇薄薄的唇。