夜里十一点半,半山别墅终于安静下来。","今天下午,韩家的人来过一趟,把订婚的日子敲定了。日子定得很快,快得像怕她反悔。","苏婉签完字,坐在客厅里,一个人坐了两个小时。","然后她把最后一个佣人打发走。","“张妈,明天早上不必来得太早。”","“太太,您的燕窝——”","“不吃了。”她说,“我现在就就寝。”","她的声音很平很干脆。","门关上。","屋子里只剩下她一个人,和一盏没有关掉的梳妆灯。","桌上有一杯酒。","她倒的,倒了小半杯,一口都没喝,酒在玻璃杯中被梳妆灯打着光晃动着。","苏婉坐在镜子前,坐了很久,一动不动。","镜子里的女人保养得很好。","四十六岁,眼角有一点很淡的纹,被霜和粉盖住了,看不太出来。","头发梳得一丝不苟,耳垂上那对珍珠耳钉,是温启明活着的时候送的。","她抬手,把耳钉摘下来。","然后是项链,然后是手镯。","一件一件,摆在铺着绒布的桌面上,摆得很整齐。","二十三年前的春天,她也这样坐在一面镜子前。","那时候她二十三岁,还不叫温太太。","她姓苏,是苏家的二小姐。苏家有钱,可钱不是她的。她母亲死得早,父亲续了弦,继母进门那年她才几岁。","她知道,自己是这个家里多出来的那一个。","吃穿不缺,规矩周全,可没有人真的看她一眼。