我跟林栀的婚房,我每天在手机上看它一点一点长出来。","装修公司有个app,叫“施工直播”。","客厅天花板的角上装了一颗摄像头,白的,圆的,一个小球,二十四小时开着,带声音,云端存七天的回放。","手机上能让它左右转,能放大,屏幕底下还有一个圆钮,“按住说话”,业主想跟工人说两句,按住它,屋里那颗小球就出声。","业主是我跟林栀。我爸听说了,非要也进来,我给他开了一个。","房子在滨江,二十三楼,三室两厅,一百二十平。","首付我家出的大头,唐阿姨添了一块,房本上两个名字,我的和她的。","客厅和主卧都是落地窗,冲着钱塘江。","江对面是钱江新城,一排一排的玻璃楼,夜里亮灯秀。","我妈的律所在里头,二十多层那一栋,站在主卧窗口,数得出来是哪一个。","拿钥匙那天是八月初,屋里还是毛坯,灰扑扑的水泥地,墙上什么都没有,一脚踩下去一个印子。","林栀穿一条白色的吊带连衣裙,进了主卧,转了一圈,然后弯下腰,拿帆布鞋的鞋尖在地上的灰里画了一个长方形。","她一弯腰,吊带裙后摆往上一提,两条大腿后头白生生地露到了腿根,裙子底下那两瓣屁股圆圆地顶着布。","“床放这儿。”她说,“床头朝东。”","后来设计师来量房,照着她画的那个印子,拿粉笔在水泥地上描了一个正经的框,框里写着:床1800×2000。","这礼拜到了水电。工人在墙上开槽,开得满屋子都是灰,那颗小球的镜头上都蒙了一层。","……………………………………………………","礼拜六,林栀来我家吃饭,我爸在视频里。","他在沙特的板房里,下午两点,脸凑得很近,鼻孔都看得见。他一开口就是水电。","“水电是隐蔽工程!”他说,“槽一封,瓷砖一贴,什么都看不见了。装修公司最会在这上头偷工!我在工地上干了二十年,我还不知道?”","“有监理。”我妈说。","“监理是他们自己人!”我爸说,“让小陈去看看。小陈懂,车上的线他都会走,水电那点东西对他算什么。封槽之前,必须让他看一眼。”","我妈没马上接话。","她今天在家里穿那条蓝棉布家居裙,宽宽大大的,里头没穿胸罩,她低头盛汤,领口垂下来,里头那两团沉甸甸地往下坠,晃了晃。","“那我陪栀栀去。”我妈说。","“阿姨,”林栀说,“你礼拜二上午不是开庭吗?”","我妈盛汤的勺子停了一下。","冰箱门上贴着她的日程,一张打印的A4纸,礼拜二那一格写着:上午九点半,开庭。","林栀进门的时候在冰箱跟前站了一会儿,拿了一瓶水。","“……对。”我妈说。","“江屿礼拜二上午开周会。”林栀说,“我礼拜一夜班,礼拜二早上八点下班,正好过去。”","她低着头剥虾,剥得很仔细,一只一只码在我碗里。","她今天穿一件奶白色的针织短袖,薄的,贴身,胸口那两团把针织纹路撑开了,一格一格的,撑成了两片稀疏的网眼。","左手腕上那只镯子,剥虾的时候一直往手背上滑,她就拿手腕在桌沿上磕一下,磕回去。","“好!”我爸在视频里一拍大腿,“栀栀去好!业主在场,工人不敢糊弄。我给小陈打电话!”","我妈把那碗汤放在林栀面前。","“下了夜班,”我妈说,“别累着。”","“不累。”林栀说。","……………………………………………………","礼拜二,九点五十,我在工位上打开了施工直播。","画面是从客厅角上往下拍的,广角,整个客厅都在里头,往右是主卧,门框还没装门,一个黑洞洞的方口子,从那个口子看进去,看得见主卧的半间屋,粉笔框的一个角,还有那扇落地窗,窗外白茫茫的江。","两个工人在开槽。一个老师傅,一个小徒弟,切割机吱吱地叫,灰一团一团地往上冒。","十点十二分,门开了。","林栀进来了。","她没换衣服,下了夜班直接过来的,身上还是医院那套墨绿的刷手服。","上衣是V领的,短袖,下摆罩着屁股;裤子松松的,腰上一根抽绳系着。","刷手服那料子薄,洗得发软,什么都兜不住:V领让胸口那两团一顶,往两边张开,张出一道深沟;裤子松,可她屁股大,一走路,两瓣肉就在墨绿的布底下一左一右地滚。","头发在脑后挽了一个乱糟糟的髻,几根碎发掉下来,眼镜,眼底两块青。","手腕上的镯子戴回去了。","她站在客厅当中,拿手在鼻子跟前扇灰,咳了两声。","十点半,柴油机的声音在楼底下响了一下。隔着二十三层,app的麦克风收不到,是我自己耳朵里响的。","过了五分钟,他进来了。","黑背心,工装裤,靴子,肩上挎一个工具包,手里拎着一个红色的小铁家伙,带个压力表,后头一根管子。","他进门没看林栀。他抬起头,先看了一眼客厅角上那颗摄像头。","正对着镜头。","我坐在工位上,跟他隔着一块屏幕,对上了眼。","他冲着镜头点了一下头,然后才扭过去:“林医生。下夜班?”","“嗯。”","“脸都青了。”","……………………………………………………","他干活的时候不说废话。","先看电。","他蹲在墙根,拿手指头顺着墙上那道槽往前捋,捋到一个地方,停了,拿螺丝刀把里头两根管子撬出来。","一根橙的,一根白的,挤在同一道槽里。","“师傅,”他冲老师傅说,“强电弱电,一个槽?”","“……都这么走。”","“都这么走,网就卡。”他说,“拆了,分开,隔三十公分。”","林栀凑过去看。","她弯下腰,手撑着膝盖,脸凑到那道槽跟前。","刷手服的V领往下一垂,镜头从上往下正对着,里头那件灰运动胸罩、胸罩兜不住的两团白肉,挤在一块儿,一览无余。","“这个,”她说,“就跟动脉和神经绑在一个鞘里一样。”","他扭头看她。","“一个是血管,一个是神经,”林栀说,“挨得太近,一个出了事,另一个跟着受累。手术的时候最怕这个。”","“林医生说得对。”他乐了,冲老师傅一扬下巴,“听见没,医生说的。”","然后看水。卫生间里,冷热水管嵌在墙上,一红一蓝。他瞅了瞅出水口。","“左热右冷,”他说,“你们这装反了。”","老师傅不吭声了。","他把那个红色的小铁家伙接上了水管,一下一下地压,压力表的针一格一格往上爬,爬到零点八,停住。","“半个钟头。”他说,“掉了零点零五以上,就是有接头漏。”","老师傅出去打电话了。","电话那头是工长,嗓门大,app的麦克风收得清清楚楚,骂骂咧咧的。","他接过手机,靠在门框上,跟工长一样一样地算:哪道槽返工,多少米线管,几个接头,人工几天,钱算谁的。","算得清清楚楚,一句高声都没有。","最后工长说:“那今天下午先停,明天一早来返工。”","十一点五十,老师傅和小徒弟收拾了家伙,走了。","林栀一直跟在他屁股后头,从这间屋走到那间屋,拿手机记。他说一句,她打一行,跟查房一样。","……………………………………………………","十一点半,周会。","我坐在会议室最后一排,手机搁在大腿上,屏幕朝上,桌子挡着。左耳朵塞着一只耳机,线从袖子里走。","我们组长在前头放PPT,讲上礼拜的复核质量。","“……有几条副驾姿态异常,标成了误报,质检抽到了。”他说,“大家标之前多看两眼,别图快。误报率现在是考核项。”","我低着头。","手机上,屋里就剩他们两个了。","他点了外卖,两份盒饭,红烧肉和土豆丝。","没有桌子,他翻过来两个油漆桶,一人一个,坐在上头吃。","林栀把盒饭搁在膝盖上,吃得很慢,吃两口,打一个哈欠,拿手背挡着嘴。","“那个人,”她说,“今天转普通病房了。”","“哪个?”","“新路上那个。”她说,“昨天夜里我去看他,他问我叫什么,要给我送锦旗。我说不用,他非要。”","“送呗。”他说,“挂你们科里。”","“锦旗上写什么,”林栀说,“写‘妙手回春’?”","“写‘先会停’。”","林栀笑了,嘴里的饭差点喷出来,拿手捂住了。","她笑完了,看着他,看了一会儿。","“你那天,”她说,“一点钟还没睡?”","“睡了。”他说,“你打过来,就醒了。”","她低头扒了一口饭,没再说话。","前头组长换了一页PPT:误报率,按人统计。一根一根的柱子,我那根,比上个月高了一截。","……………………………………………………","吃完饭,林栀进了主卧。","镜头从那个没装门的方口子看进去,看见她站在了粉笔框里。","她站在框当中,低头看着脚底下那几个粉笔字:床1800×2000。","他跟进来了,站在门框边上,靠着。","“床头朝东,”她说,“早上太阳晒脸。”","“拉个遮光帘。”","“我值夜班,白天睡觉,得是全遮光的。”她说,“江屿说要白纱的,好看。”","“白纱的不遮光。”","“嗯。”","她在框里站着,手插在刷手服的口袋里。","“我跟江屿在一块儿一年半,”她说,“一次都没有过。”","她说得很平,跟说“左热右冷”一个调子。","“我以为是我的问题。”她说,“书上写,女性单靠插入能到的,只有三成。我查过很多文献。”","他靠在门框上,没动。","“那就试试。”他说。","林栀抬起头来看他。","“……对照。”她说。","“嗯?”","“对照实验。”她说,“控制变量。别的都一样,只换一个。”","“换哪个?”","她没答。她看着他。","然后她扭过头,往客厅那边看,看到天花板角上那颗小白球。","“摄像头。”她说。","“拍水电的。”","“……江屿有那个app。”","“他看了两年了。”他说。","林栀看着那颗小白球。","隔着那个镜头,隔着二十公里,我坐在会议室最后一排,看着她看我。","她看了两秒。","跟那天夜里,她在路灯底下,看着黑在路边的我那辆车,一样长。","她转回去了。她把眼镜摘下来,叠好,搁在了窗台上。","我的拇指搁在屏幕底下那个圆钮上。","按住说话。","我没按。","……………………………………………………","周会散了。我没回工位,进了厕所最里头那个隔间,插上门,坐在马桶盖上。","他进了粉笔框。","他没急着碰她。","他先出去了一趟,回来的时候抱着一摞纸板,工人拿来垫着和水泥的那种,压扁了的纸箱子。","他把纸板一张一张铺在粉笔框里,铺满了,铺成一张床那么大。","然后他站在那张纸板床边上,伸手捧住了她的脸。","第三回。这回谁也没说吊桥。","他亲她,亲得很慢,很深,一只大手托着她后脑勺那个乱糟糟的髻,髻散了,头发掉下来,披了一背。","林栀踮着脚,两只手先是揪着他的背心,后来松开了,伸进了背心底下,贴在他后背上,往上摸。","他把她的刷手服从底下往上撩,撩过胸口,从她头上拽下来,往地上一扔。","她里头就一件灰运动胸罩,汗湿过,又干了,箍着两团肉,箍不住,从上头和两边往外溢。他两只拇指勾进胸罩底边,往上一推。","两只奶子掉出来了。","镜头从客厅那边斜着看进去,看得清清楚楚:又大又沉,白得发亮,往下一坠,坠得沉甸甸的,在她胸口上晃。","浅褐色的奶头,跟她嘴唇一个色,乳晕小小的一圈,奶头已经硬了,翘着。","他低下头,含住了一只。","林栀“嗯”了一声,往后一仰,十个指头插进了他的寸头里。","他含着那只奶头嘬,嘬得腮帮子往里陷,另一只手握住另一只,整只手掌兜着,往上托,托起来揉,揉得那团白肉从他指头缝里往外鼓。","她的腰往后弯,弯成一张弓,两只脚在粉笔框里站不稳了,往后退了半步,踩在了纸板上。","他手往下走,走到她腰上,摸到那根抽绳。","一拉。","刷手服的裤子松了,顺着她的胯往下滑,滑过屁股,滑过大腿,堆到了脚脖子上。","底下一条白色的棉内裤,小的,旧的,裆那一块颜色深了一片。","他把那条内裤也勾下来了。","那一小片黑毛,没修过,软软的,乖乖地贴着。毛底下两片肉乎乎的屄唇,粉里带一点褐,合着,中间那道缝已经亮了。","她跨出那堆衣服,躺到了纸板上,躺在粉笔框正当中。头冲着东,冲着那扇落地窗。","他跪下来,跪在她两条腿中间。","他伸出手去。","林栀抓住了他的手。","她抓着他的手腕,没推开。她拉着那只手,往下,自己往下拉,拉到了她两腿中间,把他的中指按在了那颗小肉豆上。","“……这儿。”她说。","那只手。酱色的,大,指甲缝里一道黑,第一回练车按在她牛仔裤上,留了一个灰手印,她搓了两下没搓掉。她跟它说过两回“手”。","现在她攥着它,按在自己屄上。","“你找不准,”她说,喘着,“我告诉你……就这儿……”","“我找得准。”他说。","他的中指在那颗小肉豆上转了一圈。","林栀“啊”了一声,腰一下子从纸板上弹起来了。","那根手指头又粗又糙,带着茧子,转得不快,一圈是一圈,压得比她自己重,又比她自己准,转到第三圈,她攥着他手腕的那只手就松开了,抓在了身子底下的纸板上,抓得纸板哗啦响。","他另一只手的两根手指头抵在她屄口上,往里探,探进去一个指节,又一个指节,她紧,紧得他的手指头进去都费劲,里头热乎乎地裹上来,一抽一抽地吸。","“……陈……陈师傅……”","“嗯。”","“……太……太快了……”","“不快。”他说,“一圈一秒。你数。”","她真数了。","“……一……二……三……”","数到九,她数不下去了。","她两条粗大腿一下子夹紧了,夹住他的手,夹得死死的,屁股从纸板上拱起来,拱成一座桥。","她仰着脖子,嘴张着,没出声,憋了两秒,三秒,然后“啊——”的一声从嗓子眼儿里冲出来,又尖又长,在那间空荡荡的毛坯房里撞来撞去,撞出一圈回音。","她在抖。","肚子一抽一抽地跳,跳得那两只摊开的奶子都在晃。","她屄里头咬着他两根手指头,一下一下地往里嘬,水顺着他手指头往外淌,淌到纸板上,洇出一块深色。","我坐在马桶盖上,攥着手机。","一年半,她一回都没有过。","九秒。","……","她缓过来,第一句话是:","“……套。”","他已经把工装裤褪了,跪在她两腿中间,那根东西翘着,青筋盘着,紫红的龟头鸭蛋那么大,直直地对着她。","林栀撑起半个身子,看着它。","她是学医的。她看过很多。她看着它,看了好几秒,喉咙动了一下。","“套。”她又说了一遍。","“没带。”他说。","他没动。就跪在那儿,等着。","林栀看着他,又看了看那根东西。她的嘴唇抿起来了,眉头皱着,跟她算账的时候一样。","“……我下了班,”她说,“去拿药。”","她躺回去了。","然后她又撑起来了。","“我来。”她说,“我定快慢。”","他乐了,往纸板上一躺,躺在粉笔框里,头冲着东。","她跨上去了。","她跪在他腰两边,那两条粗粗的大腿分开,夹着他。","她一只手撑在他胸口上,一只手往下伸,握住了那根东西。","她一只手握不过来,手指头够不着一圈。","她握着它,对着自己,往下坐。","龟头顶在她屄口上,顶开了,进去了一个头。","“……嘶——”","她停住了,不动了。眉头拧成一团。","“……等一下。”","“等。”","她跪在那儿,吞着一个头,大腿在抖。过了一会儿,她又往下坐了一点。","“……一半。”她说,喘着,“……还没到……”","“没到。”","“……多长……”","“你量过的东西多,”他说,“你自己量。”","她又往下坐。","一点,一点。","她那么紧,那个口子让他撑得发白,两片屄唇绷开了,紧紧地箍着那根青筋盘着的东西,一寸一寸往下吞。","她吞一点,停一下,喘一口,再吞。","吞到快到底的时候,她“啊”了一声,整个人往前一扑,两只手撑在他胸口上,两只奶子垂下来,晃在他脸上头。","“……顶到了……”她说,“……宫颈……”","“那就到了。”","她趴在那儿,不敢动。","然后她动了。","她撑着他的胸口,屁股往上抬,抬起来一截,再慢慢坐下去。","抬,坐。","她定的快慢,慢得要命,一下是一下,每坐下去一回,就从嗓子里挤出一声“嗯”。","她那两瓣大屁股往下坐的时候,压在他胯上,压扁了,往两边溢;抬起来的时候,那根东西从她屄里拔出来一截,湿淋淋的,亮的,青筋上挂着她的白沫子。","坐了十几下,她慢不下来了。","她的屁股自己快起来了,一下比一下快,一下比一下重,坐下去“啪”的一声,坐下去又“啪”的一声。","她的嘴张着,眼睛眯着,没戴眼镜的那双眼睛什么都看不见,脸红到了脖子根,红到了胸口上。","那两只奶子跟着她上下地甩,甩得又重又沉,打在一块儿。","“……不对……”她喘着,“……我说了……我定……”","“你定的。”他说,一把掐住了她的腰,“你快的。”","她第二回来了。","来得比第一回还猛,整个人坐在他身上往后一仰,屄里头死死咬住那根东西,咬得一抽一抽的,水从两个人连着的地方往外冒,冒到他的卵蛋上,淌到纸板上。","她叫出来了,又尖又亮,一点都没压:","“……陈卓——!”","她叫了他的名字。","我在隔间里,手机屏幕贴着脸。","画面边上,她半个身子出了框。纸板铺在粉笔框里,粉笔框挨着门框,她一往后仰,就仰到了镜头看不见的地方。","我把手指头搁到屏幕上,往右一划。","那颗小白球在天花板上转了。","“嗞——”","一声,很轻,马达的声音。app的麦克风把它也收进来了,从我耳机里出来。","画面往右挪了一点,挪正了,粉笔框整个进了画面。","他躺在纸板上,抬起头,往客厅这边看。","看着那颗刚转过来的小白球。","他乐了。","……","他把她从身上翻下来,翻到纸板上,压了上去。","这回是他的快慢。","他跪在她两腿中间,两只大手抄住她的膝盖窝,往上一推,推到她胸口上,把她整个人折起来,那个湿淋淋的、让他撑开过的屄口朝天张着。","他往前一送,一捅到底。","“——啊!”","她胳膊往后一甩,抓住了粉笔框外头的水泥地,指甲在地上刮出声来。","他干她,干得又深又重,一下一下全根进全根出,胯撞在她屁股上,撞得啪啪地响,撞得她身子底下那几张纸板一寸一寸往后挪,挪出了粉笔框。","她的奶子让她自己的大腿压着,挤成两团,挤得奶头从膝盖缝里冒出来。","她叫,一声赶着一声,叫着叫着叫不成字了,就“啊、啊、啊”地跟着他的胯往外蹦。","她第三回来的时候,是哭着来的,眼泪顺着眼角往两边淌,淌进头发里。","她一边哭一边笑,两条腿在他胳膊肘上乱蹬,嘴里不知道在说什么,"……原来……原来是……",说不完整。","他没停。","他把她拽起来了。","她腿软,站不住,他从后头一只胳膊箍着她的腰,把她带到了那扇落地窗跟前。","窗台是水泥的,宽的,飘窗,还没铺石材。","他让她两只手撑在窗台上,腰往下塌,屁股撅起来。","她那两瓣大屁股撅在他胯前头,白的,圆的,让纸板硌出一道一道的红印子。","他从后头又捅了进去。","她对着窗外。窗外是江,江上一条运沙船慢慢地走,江对面是钱江新城,一排一排的玻璃楼,中午的太阳底下明晃晃的。","我妈的律所,就在那一排里头。二十多层那一栋。","她不知道是哪栋。","他掐着她的腰,从后头一下一下地顶。","她两条粗大腿让他顶得一颤一颤的,大腿根上的肉一浪一浪地往下抖。","两只奶子垂下去,悬在窗台上头,跟着他的拍子前后地甩,奶头擦着水泥窗台,擦得发红。","她撑不住了,胳膊肘一软,脸贴到了窗台上,屁股还撅着,让他掐着腰,一下比一下顶得高。","那个位置,侧着对着客厅的门框。","他摆的。","“……外头……”她把脸贴在水泥上,喘着,“……还是……”","“外头还是里头?”他问。","林栀没马上答。","她喘了好几口气。","“……都要拿药了。”她说。","他乐出了声。","他往前一压,把她整个人压在窗台上,压到底,不动了。屁股上那两块肉绷住了,一下,一下,又一下。","林栀“啊”地叫了一声,嗓子都哑了,手在窗台上乱抓。","她让他射在里头,射得她自己又抖了一回,一抽一抽地夹他,夹了好一会儿,才慢慢松开。","他拔出来的时候,一股白的跟着从她屄里涌出来,挂在她那片黑毛上,顺着她大腿内侧往下淌,淌过膝盖,滴在了水泥地上。","她顺着窗台滑下去,坐在了地上,背靠着墙。墙上开着槽,红的蓝的水管嵌在里头,硌着她的后背。","她坐在那儿,喘,两条腿岔着,地上一小摊白的。","过了很久,她开口了。","“……不是我的问题。”她说。","……","她把衣服一件一件捡起来,穿上。","内裤,胸罩,刷手服的裤子,抽绳系好,打了个蝴蝶结。","上衣。","她把头发拢起来,在脑后挽了一个髻,从窗台上拿起眼镜,戴上。","戴上眼镜,她又是林医生了。","“压力,”她说,“掉了没有?”","他去卫生间瞄了瞄那个表。","“没掉。”他说,“零点八,一个钟头了。”","“那就是没漏。”","“没漏。”","她掏出手机,接着记。卫生间冷热水,接头,无渗漏。","他把纸板一张一张捡起来,叠好,有一张上头洇着一大块深色,他也叠进去了,夹在当中。","他把它们抱在胳膊底下,又拿脚把粉笔框边上的灰抹了抹,抹平。","粉笔字还在:床1800×2000。","动过的东西,原样放回。","他走到客厅,路过那颗小白球底下,抬头又冲它看了看。","“林医生,”他说,“走了。”","门关了。","屋里空了。主卧那扇落地窗外头,江上那条运沙船还在走。窗台底下,水泥地上,一小块颜色比别处深。","我坐在隔间里。","我点开了回放,拖到十二点四十一分,按了“下载”。进度条走完,我把它挪进了加密相册,跟别的放在一块儿。","我出了隔间,洗了把脸。镜子里那张脸,左脸上引擎盖烫的那块印子,两年了,都快看不出来了。","……","下午两点四十,我点开了定位共享。","她的点没在她家。在她家小区门口那条街上,停着。","我放大了地图。那个点底下压着一个绿色的十字。","药店。","她停了六分钟,回家了。","三点零六分,她给我发了一条微信。","“陈师傅看过了,问题我列好了,你看一下:1.客厅、主卧强弱电同槽,返工分开走,间距30cm。2.卫生间冷热水管左右装反,返工。3.打压测试0。8MPa,一小时无压降,合格。4.工长同意明早返工,费用他们出。我下夜班先睡了。”","后头跟了一个“晚安”的表情。","下午三点零六分,晚安。","晚上九点,我爸在群里打视频,拉了我跟我妈。他那边下午四点,又在板房里。","“小陈去看了吧?”他说,“我今天早上在食堂吃饭,打开看了一眼!小陈在那儿跟栀栀吃盒饭,两个人坐油漆桶上!还教栀栀看水管!这孩子,真细心!”","我妈在她那个小框里,在南阳台上,背后是黑的。她穿着那条香槟色的吊带睡裙,手里夹着一根烟,烟头在黑里一明一灭。","“你看到几点?”我问。","“十二点多吧,”我爸说,“我得上工地了,就关了。怎么了?”","“没怎么。”","“我得给小陈包个红包。”我爸说,“人家大老远跑一趟,一分钱不要,咱不能不懂事。曼曼,你替我包,包个两千。”","我妈在小框里吸了一口烟。","“栀栀下了夜班还跑一趟,”她说,“累坏了吧。”","她这话是冲我说的。她的眼睛从屏幕里看出来,看着我。","“嗯。”我说,“她睡了。”","“下午三点就睡了。”我妈说。","我没吭声。","我爸在那头已经说到别的了,说二期的收尾,说九月二十八号的航班,说萧山机场接机让小陈开那辆大车来,行李多。","……","夜里一点,我又点开了施工直播。","画面是黑白的,夜视。","空荡荡的客厅,墙上一道一道的槽,地上一堆切下来的水泥块。","从那个没装门的方口子看进去,主卧的粉笔框在夜视里发白,床1800×2000,那几个字一个一个看得清。","我点开了回放列表。","今天的回放切成了一段一段,一段一个缩略图。十二点四十一分到一点三十六分那一段,缩略图是灰的,看不清。","缩略图底下,有一行小字:观看记录。","两个小头像。","一个是我的。十二点四十一分,直播;一点四十分,下载。","一个是她的。下午三点零二分,回放。","我爸的头像不在上头。","三点零二分,她看完了这一段。看完四分钟,她把那张单子发给了我。","……………………………………………………","(29-32)