“习惯了。” 我愣了一下。 “习惯什么?” “习惯你闹。” “……” 他说得太自然。 自然到我甚至找不到反驳的话。 堵车的高速上,车一辆接一辆地停着。 旁边车道有人摇下车窗透气,有小孩趴在后座看动画片,还有司机下车站在路边抽烟。 整个高速像是突然变成了一个大型停车场。 阳光透过挡风玻璃洒进来。 陈舵的侧脸被照得很清晰。 他穿着一件简单的白色短袖,手腕搭在方向盘上,整个人看起来很放松。 我盯着他看了一会儿。 突然觉得有点奇怪。 明明堵车这种事情放在以前,我肯定会烦躁。 三个半小时的路程硬生生不知道拖多久。 开学第一天可能赶不上。 体育课抢不到。 宿舍还没收拾。 各种事情堆在一起。 换以前。 我估计已经开始刷手机抱怨了。 但是现在。 好像也没那么急。 因为旁边坐着一个人。 他会提前准备水。 会准备零食。 会在我说无聊的时候陪我聊天。 甚至会在我故意闹脾气的时候,用最简单粗暴的方法让我闭嘴。 虽然这个方法多少有点犯规。 我总结: “你现在就是年轻版老干部。” 他看了我一眼。 “那你喜欢老干部吗?” “……” 我没想到他会这么问。 “还行吧。” “还行?” “嗯。” “为什么不是喜欢?” “因为老干部管太多。” 陈舵点头。 “知道了。” 我有点疑惑。 “你知道什么?” “以后少管一点。” “真的?” “嗯。” “这么听话?” “但是。” 他停顿了一下。 “该管还是管。” 我:“……” 行。 我就知道。 这人不可能突然改变。 堵了快一个小时。 前面的车终于开始缓慢移动。 结果刚走出去不到十分钟。 导航突然重新规划路线。 【预计拥堵时间四十分钟。】 我:“……” 我看着那个预计时间。 感觉人生都灰暗了。 “陈舵。” “嗯?” “我们是不是今天回不去了?” “能。” “你为什么这么确定?” “因为再慢晚上也能到。” “……” 好有道理。 但又好像没什么用。 我靠在座椅上。 开始无聊。 刷了一会儿手机。 发现没信号。 打游戏。 延迟八百。 看视频。 加载半天。 最后只能放弃。 “怎么办。” 我长叹一口气。 “好无聊。” 陈舵想了一下。 “我网盘里面下载了一些电影,有刚上映不久的枪版的,也有以前老片,你无聊可以拿我手机网盘看。” 我惊呼:“舵哥你简直就是哆啦a梦来的。” “我习惯提前准备。” 我笑了一声。 “你这个习惯挺累的。” “还好。” “什么都考虑。” “什么都提前想。” “不会累吗?” 陈舵握方向盘的手顿了一下。 过了一会儿。 他说: “以前会。” “现在不会。” “为什么?” 他转头看了我一眼。 “因为有人会问我累不累。” 我怔住。 这句话很轻。 却让我突然安静下来。 陈舵不是不需要关心。 只是以前没有人发现。 他一直站在保护别人的位置。 所以大家都默认。 他不会累。 不会难过。 不会需要别人照顾。 可是实际上。 他也只是一个普通人。 也希望有人能够关心他。 “你还好吗?” “舵哥。” “嗯?” “累的时候记得告诉我。” “好。” “那你帮我开车。”他话一出我就没有绷住。 “我还没学会。” “但是也不要觉得我是小废物,所以不能帮你。” 他笑了一下。 “知道。” “你笑什么?” “觉得你挺有自知之明。” “舵哥~”我甫一出声。 “但是。” 他声音放轻。 “我喜欢。” “喜欢什么?” “喜欢你想帮我。” 我一下不知道说什么。 只能低头玩手机。 “你现在真的越来越会说话了。” “没有。” “有。” “以前也会。” “以前你说不出来。” “嗯。” “那为什么现在会了?” 陈舵沉默了一会。 “因为怕你不知道。” 我心里轻轻一动。 “怕我不知道什么?” “怕你不知道我喜欢你。” 车流再次停下。 高速上的喇叭声此起彼伏。 有人烦躁地拍方向盘。 有人下车查看情况。 可是这一瞬间。 我突然觉得整个世界都安静了。 “陈舵。” “嗯?” “你是不是觉得。” “嗯?” “喜欢一个人,就是一定要让他知道?” “对。” “为什么?” 他想了一下。 “因为不知道的话。” “会害怕。” 我转头看他。 “你也会害怕?” “会。” “怕什么?” 陈舵看着前方。 很认真地说: “怕你觉得。” “没有我也可以自己一个人生活。” “所以我希望咱俩单独相处的时间能够更久一点。” 我愣了一下。 然后忍不住笑。 “你怎么这么幼稚?” “嗯。” “你承认?” “承认。” “那怎么办?” “没办法。” “为什么?” “因为喜欢你。” 他说得太理直气壮。 我一下没脾气了。 堵车又堵了半小时。 中午十二点。 我们终于在服务区停了下来。 本来计划好的螺蛳粉没了。 只能随便吃一点。 服务区人很多。 开学季的学生拖着行李箱到处都是。 有父母送孩子。 有情侣一起返校。 还有几个大学生坐在角落里,一边吃泡面一边吐槽新学期。 我和陈舵端着两桶泡面坐下来。 看着面前热气腾腾的东西。 我突然笑了。 “笑什么?” 陈舵问。 “没什么。” “说。” “就是觉得。” 我拿叉子搅了搅面。 “我们第一次一起回学校。” “结果吃泡面。” “挺惨的。” 陈舵看着我。 “不会。” “为什么?” “哪有什么为什么,你特么在家吃泡面的时候怎么没感觉到惨。” 我停了一下。 又被他一句话击中。 这个人真的有毒。 总是在我觉得很普通的时候。 突然给这件事加上一层特别的意义。 太阳慢慢落下去。 等我们终于看到学校大门的时候。 天已经彻底黑了。 校园里到处都是开学的人。 路灯亮着。 树影摇晃。 熟悉又陌生。 我坐在副驾驶,看着窗外。 突然有一种很奇妙的感觉。 大一的时候。 我还不知道未来会怎么样。 不知道会在大学里面遇到什么。 毕竟新生群总会有一些豪情在天的人。 可是现在。 大二开始了。 我有了自己的方向。 有了新的故事。 还有一个坐在驾驶座上的人。 陪我绕过堵车。 绕过意外。 绕过所有计划之外的事情。 陈舵把车停好。