“别说话。”江予安的声音从指缝里传出来,沙哑得不像他自己,“求你……别说话。”
房间里安静得可怕。只有空调运转的嗡嗡声,和江予安压抑的、沉重的呼吸。
窗外,天已经大亮了。杭城的早晨车水马龙,新的一天开始了。
江予安坐在床边,双手捂住脸,很久没有动。
他想起昨晚醉倒之前,恍惚间看到许阳的脸。许阳在月光下看着他,说“我在这儿”。
现在月光没了。他在这儿,许阳在五百公里外,等着他回一条消息。
他不知道该回什么。
晴天霹雳
江予安掀开被子,下床,穿衣服。
动作很快,手指在发抖,但脑子是空的。他找到衬衫,扣子扣错了两次,解开来重新扣。皮带扣发出清脆的声响,在安静的房间里格外响。
程素素坐起来,被子滑到腰际,头发散在肩上。她的声音带着刚醒的哑:“予安,你……”
“别说话。”
他扣上衬衫最后一颗扣子,没看她。他弯腰捡地上的外套,手指碰到布料的时候顿了一下,像是那衣服烫手。
“也别跟着我。”
他拿起手机和车钥匙,拉开门,走了出去。没有回头。
门在身后关上,发出很轻的一声“咔哒”。
程素素坐在床上,听着走廊里的脚步声越来越远。皮鞋踩在地毯上,闷闷的,一声,两声,然后消失了。她抱着膝盖,把脸埋进臂弯里,没哭,只是发抖。手指把床单攥得死紧,像要攥出褶皱来。
他坐进车里,发动引擎。
手搭在方向盘上,却不知道该往哪开。回家?那个家里现在全是父母的眼线,每一道目光都在问他“你打算怎么办”。回县城?他有什么脸见许阳?
他踩下油门,车子滑出酒店停车场,汇入早高峰的车流。
没有目的地,只是开,一直开。红灯亮了停,绿灯亮了走,前面的车慢了他就变道,前面的车快了他就被甩在后面。他像一粒灰尘,被车流裹挟着,在杭城的早晨飘来飘去。
最后他停在了江边。
江风很大,吹得他的外套猎猎响。他站在江堤上,看着水面上的波光,忽然想起那个夏夜——
许阳也是站在这儿,弯腰捡起一块石头丢进水里。“扑通”一声,水花碎了,又很快恢复平静。许阳握着做了就得认
两天后,江父出院了。
家里还是老样子,客厅的沙发套换过了,是江母新挑的米黄色,比以前那套深红的亮堂些。江父靠在沙发上,盖着薄毯,手里攥着遥控器,电视开着,正在放一部久远的谍战剧,枪声噼里啪啦的,他没看进去,眼睛半阖着。
江予安坐在另一侧的单人沙发上,两天来几乎都是这个姿势。手机握在手里,屏幕亮了又暗,暗了又亮。许阳的消息在置顶,这两天每天都会发来,问叔叔的恢复情况,问他吃没吃饭,问杭城冷不冷。他每次都回得很短——“挺好的”“别担心”“别太累”——像是多打一个字都会耗尽力气,又像是怕字多了,会泄出什么。
屋子里很安静,只有电视里的枪声和江母在厨房洗水果的动静。
门铃响了。
江母在围裙上擦着手,快步去开门。程叔叔的声音先传进来:“老江!听说出院了,我来看看!”然后是程素素的声音,轻轻的,叫了一声“阿姨”。
江母热情地往里让:“快进来快进来,老江正念叨你呢。素素也来了?快,里边坐。”
程叔叔拎着两盒补品和一袋水果,笑呵呵地走进客厅。程素素跟在后面,穿了一件浅米色的毛衣,头发扎起来了,比那天在酒店显得素净很多。她手里也拎着东西,是一盒燕窝,包装精致。
“老江,气色不错啊!”程叔叔把东西放下,在江父旁边坐下,“医生说再养养就没事了?”
“没事了,老毛病,血压稳住就行。”江父撑起身子,拍了拍程叔叔的手,“还麻烦你跑一趟。”
“什么话,咱们多少年交情了。”程叔叔笑着,目光往江予安那边瞟了一眼,“予安也在啊,正好,咱爷几个聊聊。”