“你说什么呢?”游春竟然有点想笑。
难道坐在客厅里躺椅上的不是奶奶吗?
奶奶每天都在这样等他下班。除了睡着的时候,她偶尔也跟游春聊聊天,她记不清游春最近的事了,但小时候的事一清二楚。
甚至他有时候还会问,那个长得好看的蒙古族孩子怎么不来了。
奶奶曾是个很要强的女人,为了能养活游春,奶奶会坐着公交车去口岸卖自己做的油炸糕。到了用人旺季,她还会去罐头厂做一些洗刷、分拣类的零活,会帮附近招待所拆洗被褥,一天打两三份工,忙得停不下来。
钱是一分一分攒起来的。虽然穷,但她从没让游春拮据过。
不知道从什么时候起,她老了,老得只能在躺椅里窝着。但她那张脸一直没变过,始终是儿时盼着游春回家时的模样。
等等——她多少岁了?
为什么她的模样没再改变过?
为什么他想不起来这样的日子持续多久了?
为什么除了过去和最近……他好像不记得奶奶前几年的状况了?
游春猛地站起来,从柜子上拿下一个牛皮纸档案袋,翻找起来。
他记得去年这个时候带奶奶去体检过。医生说除了有些年纪大的人都有的常见病,其他都还可以。
家里的所有凭证和票据都在这个袋子里,如果能把当时的体检报告找出来,那一定能证明奶奶还活着,一定能证明眼前的男人说谎了。
文件翻过两个来回,名头清晰的报告却怎么也找不见,就在他准备调回去再找你好香啊
有一瞬间,游春想要跟着声音走过去。
这声音他听过太多次了,这就是奶奶的呼喊声。放学后,出去玩之前,有事情要商量时,奶奶总会倚着小阳台的门框,轻声呼唤着他的名字。
他木然转过头,小阳台上空无一人。摇椅轻轻摇晃着,上面的人仿佛刚刚离开。
再分辨,呼喊声是从右手边的房间传过来的。
一切发生变化以后,从客厅的所有视角向外看,所及之处全部变成了客厅的复制品。
所以现在看向声音的来源,游春能瞧见同样摇晃着的摇椅。
这一刻他忽然有种错觉,只要走过去,就能看见奶奶慈眉善目地等在那里。她会拉住游春的手,问他今天过得怎么样,问他想不想吃牛肉馅的包子,问他……
不对。
游春猛地咬了一下自己的嘴唇,疼痛让理智重新回到了脑中。
这不是奶奶的声音。
奶奶的呼唤声,游春从小到大听过了许多遍。
开心时欣喜的,愠怒时焦急的,担心时关切的。而现在的呼唤声不像是以往任何一次,硬要说的话,像是以往每一次呼唤的平均数。
无悲无喜,语调平和。