这就是新闻的力量。曾经,这是他风雨兼程却又甘之如饴的理想。
“我们这一行,常常是时势造英雄,那时候大家都说,如果一辈子能做一次这样的新闻,被时代记住,人生就圆满了。”
主编摇头笑了笑,“可我一点也不想做这样的新闻。”
叶诚抬起头,有些意外。
“如果放到今天,再让那个摄影师选一次,你觉得她还会拍那张照片吗?如果她知道这张照片会带来的影响,文化与种族的矛盾与冲突频发,社会爆发对难民的怨恨,甚至有无辜的欧洲少女被强暴……也许,她不会刊登这张照片。”
叶诚握着咖啡杯沉默了。
他现在的困苦,主编也都曾经历过。
“你可能觉得我是个没有理想的人。其实刚入行的时候,我比你还要执着,我觉得做沉默的大多数是一种罪恶。但现实告诉我,做正确的事不总是会带来好结果。成就记者这个职业的,不是我们揭露了什么,而是我们没有揭露什么。在适当的时候沉默,是一种选择。这种选择是痛苦的,但却也是我们需要背负的。”
这也是为什么主编最初并不支持叶诚做这个选题。
新闻自由,是权利也是枷锁,它赋予记者记录的权利,却也让他们承担选择的代价。
无论写与不写,他们的文字注定在帮助了一部分人的同时,也会伤害另一部分人。没有绝对的善意,只有利益最大化,而道德的天平只在他们自己心里。
都说新闻无罪,但写下这些文字的人真的无罪吗?他们心里真的可以做到没有一点愧疚吗?
叶诚捂着脸,眼眶干涩,他觉得自己的肩膀越来越沉。那些曾经的信仰,此刻却成为了压在他身上的巨石。
每一个决定,每一次权衡,都让他陷入愧疚。把人的命运放在天平上,这本身就是一种不公平。
“叶诚,我们是记者,不是神父。新闻只是一份工作,我们不需要对这个世界负责。”
主编掏出了一张名片,放在桌上,“这几年,我骂你也骂得够多了,今天就当成是临别前的谈心。无论你以后还要不要留在新闻行业,希望这是你要面对的最后一个选择。”
·
即使很多年后,叶诚依然会想起这个清晨。
那是2018年的隆冬,北漂的第十年,他前所未有地疲倦,在人生一道又一道的选择题前失去了方向。他不再年轻,所以也不再那么坚定和自信。
从联合新闻离职的那天,叶诚做出了一个决定。
新闻死了,但他还要活着。于是他轻轻地松开手,放弃了名为信仰的东西,走出了那座看不见的牢笼。
这几年,叶诚的生活逐渐步入正轨,他留在了北京,结了婚成了家,他再也不是那个满腔热血的少年了,而新闻也正在消亡,仿佛一场盛大日落最后的余晖。
事实证明他的选择是正确的,让他买得起学区房,供得起孩子的兴趣班,诸如此类寻常人的烦扰,他都一一化解了。他和艾嘉再也没有过从前的争吵,生活像拧开的水龙头,哗啦啦地往前流淌。
水总是要往前流的,水不流了,那便死了。好比人生一样,终归是要向前走的,停在原地的只有死亡。
主编知道他还有房贷要还,于是用自己的人脉介绍他去了时代财经。写财经报道,不需要做道德选择。他的日常工作只是拆解一家公司的财报,分析它的现金流、负债率、质押比例,再把这些数据串成故事。和数字打交道确实比较轻松,道德的刻度自动消失了,他不再为真相失眠,也不再为截稿日期皱眉。
现在,叶诚偶尔还会想起新闻部烟雾缭绕的会议室,那时的他仍然相信,文字能凿穿些什么,能改变些什么。
理想是危险的东西。真实比较好。真实会伤人,但比较好。
桌上的手机震了一下,工作群的消息弹出,是半小时后选题会的日程提醒。叶诚看了一眼屏幕,锁屏壁纸是儿子画的钢铁侠,那是一份父亲节礼物,在四岁孩子的心里,爸爸是无坚不摧的存在。这就是他的真实:一份体面的工作,一个安定的家,一个不再追问意义却也不再失眠的自己。