那是我第一次见到她。
她坐在车站下,抬眼向我望来,眸光澄明。
只那一瞬,风雨骤静,只余下她的眼。
很难说我究竟是在什么时候喜欢上她的。
或许是在那个雨夜,又或许是在办公室中,她有些忐忑的向我询问问题,结束时,我看见答题卡上她的名字。
时苡初。
我听过这个名字很多遍,这样说或许有些俗套。
但,我确确实实是在认识她之前,无数次触碰到她的灵魂。
她的文字,她的思想,和她人很不一样。
却又如此契合的,仿佛就本该如此。
她教会我许多。
她的笔下,夏日是闷热嘈杂的,但那街边郁郁葱葱的树木,展现出一种全新的生命力。
她说,秋日的雨水总带着思愁,秋天适合告别,也说每一场雨落下,春日便跟进了一步。
便是小巷里一株最不起眼的草木,在她的笔下,也能拥有全新的模样。
她很擅长用文字表达情感,我也因她的文字,见过一个全然不同的世界。
那个世界也并非完美。
她写母亲,写她于深夜落下的泪,写她生产后所面对的难以开口的疼痛,写那些被亲情之名掩盖的、不被看见的牺牲。
彼时的我,尚且处于父母离婚的余震之中。
优渥的家境和周围人的追捧,滋养出我的张扬与傲慢。
是她用她的文字一遍遍教会我,爱不是捆绑,是看见,是理解,是尊重。
于是,在办公室,我看着答题卡上那个熟悉的名字,出声唤她。
“时苡初。”
她应下了,眼底似还带茫然。
她不会知道,那三个字,对我是怎样的存在。
自然,她也不需要知道。
那年的运动会上,我听到了一则来自高二七班的加油稿。
真神奇啊,明明没有名字,但我还是认出了,那属于她的文字。
也是那一年的冬日,我无意窥得了她的难过。
我不知道该如何安慰她,只能带着回到一处尚且热闹的地方,在旁人起哄要我弹琴时,询问她的意见。
多少是抱着想更了解她的想法。
只可惜,最终也没有弹出那首她想听到曲子,不想就那样敷衍于她,于是约定好了下次。
运气不大好,第二年的元旦晚会上,我弹奏了那首歌,但她还是没听见。
我们似乎总是在错过。
高三那年的寒假,我给她打了一个电话,电话中,她的声音温和轻柔。
我已经有些记不得自己都说了什么,只是东拉西扯的,终于等到了十二点的钟声响起,亲口说出那声“新年快乐”。
或许是那夜的氛围太好了,我没忍住,开口说了喜欢,被骤然响起的烟花声掩盖。
可惜她没听见。
也幸好她没听见。
在国外治疗的那几年,我无数次地庆幸,还好她没有听见。
治疗的过程并不顺利,我抗拒讲述与她有关的一切。