江素沉默了一会儿,又问:"段老夫人呢?"
丫鬟摇了摇头,叹了口气:"老夫人的眼睛……自段小将军走后便哭坏了,看东西总是模糊的。陛下派了太医去瞧,也请过民间的大夫,都说心病还须心药医,可那人已经不在了……什么药都医不好的。"
江素没有再问下去。
她低着头,看着自己那双陌生的手,看了很久。窗外安静极了,整座侍郎府像被什么东西压住了一样,一丝声响都没有。风还在刮,雪还在落,可连风声都显得小心翼翼。整个京城都在为她默哀。
为她这个已经死了五年的人。
而她那年迈的老父,自请永镇北疆,每年腊月回来上一次香。她那年迈的老母,坐在空荡荡的段府里,眼睛哭得看什么都模糊了。她死了,可他们还在。一年一年地数着日子,从腊月十七到下一个腊月十七,周而复始。
"姑娘?"丫鬟见她久久不说话,脸色白得像窗外的雪,小心翼翼地唤了一声。
江素没有抬头。她的声音很轻,轻得像落在窗纸上的雪沫子。
"我没事。你出去吧。"
丫鬟迟疑了一下,行了礼退了出去。门帘掀起又落下,寒气卷着一缕雪风扑进来,旋即被厚厚的棉帘隔断。屋子里重新安静下来,安静得能听见铜炉里炭火细微的噼啪声,和自己缓慢而沉的呼吸。
江素在床上坐了很久。久到窗外的天光从灰白变成铅灰,又变成一种更深的、沉甸甸的灰蓝。雪一直没有停,簌簌地落在院中枯瘦的树枝上,积了薄薄一层,又被风抖落。
她终于抬起头,目光穿过半开的窗牖,望向外面灰白的天色。腊月十七。她的忌日。全城挂白幡,百官素服,禁鼓乐罢宴饮。而她坐在这里,以另一个人的身份,听着另一个自己被人祭奠。
她慢慢呼出一口气,白雾在眼前散开。
萧承昭。她在心里念了一遍这个名字。然后是萧玉笙、萧承昀、萧承晞、萧承暄。再然后是——她停了一下,像那个名字烫着了舌尖——林霜序。
那个人今天,是不是也穿着素服,站在百官之中,对着北边的方向沉默地低下头?
她不知道。
可她忽然很想知道。比任何时候都想。
窗外雪声簌簌,京城满城白幡在风中翻卷。元昌三年的腊月十七,段南星的忌日。江素在这一天醒过来了。
她以另一个人的命,重新踏进了这个她曾死去的世间。
养病
腊月十七之后的日子过得极慢。
江素病了大半个月,高热退了又起,起了又退,反反复复折腾到腊月底才算勉强稳住了。那场冰窟窿里捡回来的命根子本就薄,加上换了芯子的人魂魄与这具身子尚在磨合,前几日连坐起来喝口粥都要喘半天。丫鬟每日端来的药碗里沉着黑褐色的渣,苦得舌根发麻,她一碗一碗地灌下去,像在北疆时把雪水兑着干粮往下咽,心里只一件事——活下来。
活下来才有后来。
这日天光擦亮的时候,江素终于能自己慢慢坐起身了。窗外的雪停了几天了,檐角挂着冰凌,日光打上去亮晶晶的,像缀了一排碎琉璃。她靠在床头,接过丫鬟递来的热粥,一口一口地喝。粥熬得稠,米粒都化了,顺着喉咙滑下去,暖意散进四肢百骸。
丫鬟叫青枝,是这具身子原主身边唯一一个伺候的人。十四五岁的年纪,瘦瘦的,胆子小,说话都不敢大声。江素病着的这些天,青枝夜里就趴在床脚的脚踏上打盹,一听见她咳嗽便惊醒,摸黑去倒热水来。江素起初不习惯有人这么守着,后来也就默许了。她从前在北疆带兵,身边也跟着亲卫,夜里值哨的兵也是这般警觉。
"今日什么日子了?"江素喝了半碗粥,搁下碗问。
青枝答:"腊月廿八了,再过两日便除夕了。"
江素点了一下头。她死后的斯人已逝
除夕前一日,京城又落了一场雪。
不大,细细密密的,像筛碎了的盐洒下来,落在青石板上顷刻便化了,只在檐角瓦缝里积了薄薄一层白。段府门前的石狮子肩头落了一层雪,像披了件白氅。门房远远瞧见一顶青呢小轿从巷口转进来,轿帘上没有任何标识,可认得那抬轿的四个随从,便急急开了中门。