笔趣阁

第41章 人心（第1页）

1964年，十二月初，西弗吉尼亚州，惠灵矿区。

阿巴拉契亚山脉的寒风像刀子一样四处刮。

在联合矿业公司的老矿区里，刚下早班的矿工们顶着一脸煤灰走出罐笼，连眼白都显得格外疲惫。

就在上个月，隔壁三号矿井因为老板舍不得更换腐朽的坑木，发生了一场局部塌方。

三个矿工永远留在了地下三百米处，还有五个断了脊梁骨。

矿业公司的董事们坐在纽约华尔街的暖气房里，翻着账本算了算，最后只让律师送来了每人八百美元的人道主义抚恤金，外加一纸解除雇佣关系的通知书。

八百美元，在1964年的冬天，连买一口像样的橡木棺材加上半年的面粉都不够。

矿工家属们去公司大楼前哭诉，隔着雕花铁门，只看见里面的高管们正举着香槟庆祝季度利润创新高。

那副嘴脸，真真是让人恨不得指着鼻子骂一句从未见过如此厚颜无耻之人。

走投无路的孤儿寡母们，当天下午就被接进了山脚下那栋挂着常春藤标志的红砖三层小楼。

叫做阿巴拉契亚矿工家庭互助会。

没有繁琐的资产审查，也没有冷冰冰的guan腔。

互助会的负责人握着老矿工遗孀冻裂的双手，只说了一句实在话：

“夫人，逝者已矣，但活人还得堂堂正正地活下去。往后这几个孩子的学费、全家的冬衣和口粮，互助会全包了，您尽管把心放在肚子里。”

这不是随口开出的空头支票。

不到三天，五户伤亡矿工的家庭就搬出了漏风的木板棚户，住进了基金会出资新建的红砖职工公寓。屋里通着二十四小时不间断的蒸汽暖气，厨房的水龙头一拧就能流出热水。

更让整个惠灵矿区轰动的，是互助会在矿区街口开办的平价合作社超市。

过去几十年，矿工们领到的不是美金，而是矿业公司自己印的“代用券”，只能在公司垄断的商店里买高出市价三成的面粉和劣质咸肉。

工人们干一辈子，反而欠公司一屁股债。

而基金会的合作she一开张，直接按出厂成本价敞开供应。

五美分一大条的鲜烤白面包，二十美分一加仑的巴氏杀菌鲜牛奶，还有厚实耐穿的羊毛法兰绒工装。

哪怕手头一时周转不开，只要在账本上签个名字就能先把年货扛回家，绝没有半分利息，更不会有人上门催债。

老矿工汉克拎着两大袋面粉和一挂熏肉走出合作社大门，迎着漫天风雪，忍不住对着身旁的工友感叹：

“老伙计，咱们在这黑窟窿里刨了半辈子煤，飘零半生，在那些z本家眼里连头拉煤的骡子都不如。如今到了这把年纪才算看明白，真正把咱们当活人看的，唯有这间互助会而已！”

同一时刻，密歇根州，底特律东区。

晚上八点，福特汽车冲压车间的轰鸣声渐渐平息，但距离厂区两条街外的常春藤青年工业夜校，整整四层楼的窗户却亮如白昼。

在1964年的美国，jie级的护城河早已挖得深不见底。

国会山的老爷们大笔一挥，每年往越南的丛林里增兵十万。

华尔街银行家的儿子，大律师的公子，轻轻松松就能拿到哈佛或耶鲁的录取通知书，名正言顺地办理缓征手续，在大学校园里喝着啤酒谈恋爱。