“洛兰!”她从她腿上跳下,三步做两步地跑到门口去;她侧过身,手搭在椅背上,向後望,见这男人将雨披脱下,再轻轻抱了一下跑将来的人。这女孩要来扶着他,因他看上去还是隐有病容,但他摆了摆手,说:“穿件衣服,蒂沃……”他手里提着个小包裹:“你要着凉的。”
“我就没人理了。”身後,界内嘟哝。他提着的是肉,索乌笑着迎上去,而瓦妮莎心满意足地转回头,又看昆莉亚,对她说:“我知道他其实是受女人喜欢的——十年前,我就这麽觉得。”维里昂的房门推开了,昆莉亚略略瞥一眼,嘴里说:“十年前……”她点头道:“十年前,那时候我也在诺德。”昆莉亚想:十年前,莲锲什也在诺德。她俩年纪相仿,或许认识呢。她许得问问……瓦妮莎笑道:“这其实是个美男子呢,便是这副模样,也仍旧如此。”
喔。昆莉亚,要张的嘴唇不能和上,要问的问题不能问出,吃惊意外地卡在那,眼睛则看着火堆旁,那露出来的侧脸,其上严峻,阴鹫的轮廓:“喔……”她说。
“可以理解。”瓦妮莎微笑:“一种奇异的美。我有时觉得,必是非人之物才需求的事物——有且仅有神的心才能——享用,否则就是种折磨了。”
“也许……”昆莉亚说,“瓦妮莎,我想问您一件事……”
她未能问出口。维里昂已从房里出来,但很快又被轻压回了屋内,那人说,听者可以想象其皱眉的模样:“将这火灭了。”衆人都擡头看他,瓦妮莎亦回头,面带笑容。
“别这麽死板,洛兰,”她戏谑地说:“大家都冷着。”于是他终于没说什麽,只是将维里昂领回了房内。蒂沃跟着一起走了。
“我喜欢他的样子,”他走後,老‘鬣犬’对她说:“但他性格太坚硬,尝在口里太苦。”她支着下巴:“你要问我什麽,昆莉亚?”
“啊。”她听後,有几分失神地,张口道:“我想问您:您认识个叫做莲锲什的军官吗?”
“莲卡。”于是,她听这名字轻快地从她口中说出来:“我的小队长,总是压我一头,向来是第一名。唯一的东部人,一个人占了全东部。分了南队北队後,八九年没有见过,到时候,兴许葳蒽可见到。”瓦妮莎弯唇笑笑:“若那时还认得出彼此。她是你的导师,昆莉亚?”
“啊,算是。”昆莉亚回答。“那真是好巧。”老‘鬣犬’回应:“我认识莲卡,却不怎麽喜欢她——她对我亦然。我听说她这些年是‘皇後’身边的红人,而我,让我告诉你,昆莉亚,我不怎麽喜欢‘皇後’。”她耸耸肩:“这就是我为什麽在北部。”
“那麽您是北方人。”昆莉亚说。不,不,不。她见她忙不叠摇头,擡起手,拨弄自个的卷发:“我是南方人,多年没回去了。”没有时间?她问。不,不,不。她仍然慵懒笑着:“不想回。沃特林,我的故乡,”她说道:“惩罚每一个出生的孩子。我不爱她。”
一阵声音,令她感到空洞而熟悉地,绽落在昆莉亚胸中,然而在她能开口前,这声音就停了——衆人都回头看向窗外,苍蓝的天花再从高云後背露出神秘绮目,瓦妮莎,她见到,擡头望向天空。她轻轻张开手指,道:“雨停了。”的确如此,昆莉亚轻轻推开窗,那信鸟飞出窗外,她的毡帽间,一小玻璃瓶,如沉眠般躺在那儿,几如隐秘。
你问我关于瓦妮莎……
瓦妮莎:的确时常来,衆人有半月不辨认她来意,每开门见她的靴,她的衣,她那姜饼样的发,都免不了一阵沉默,对应她神态自如,入内,解了衣服,向厨房里要杯热茶水,端到门厅里兀自喝,眼神上下游动,後又评点屋内装潢,说窗户明亮,水槽清洁,又添置了橱柜,衣架,显得越发温馨——蒂沃挑的那扇桌,没进任何人的别屋,只放在大厅右侧,有货物信件,都放在上;瓦妮莎说,糟蹋了。
她说看来他们真准备留下了;没人回答她。厨房内,那做饭的小兵只轻轻动着勺,没有回头。她最爱问一类问题,昆莉亚发现,是:“喏,”她常擡擡下巴,问:“为什麽留这啊?”
索乌最是有礼貌的。界内不耐烦,骂:“别管!”时,他会劝界内;昆莉亚不知如何开口时,他也打圆场。维里昂仍病着,他俨然成了队内唇舌,来回答这个问题了——不过他语出惊人,饶是昆莉亚,听见後,上楼的脚步也顿了一顿。
“这有什麽,”索乌端正地说:“没什麽特别的理由。要说有什麽,应该说——因为正义。”
她回过头,见瓦妮莎手指松开,睁着那琥珀色的眼,好像耳听了个不认识的词,脑内一片空茫。“啊呀。”她之後感叹道:“这可不的了,这种词也说得出来。”他也迅速补上了,好像油水淌过铁锈似的:“——不过,您晓得,男人嘛,去哪都是一样。待在王子这里,还是照样营生,我也不找了。”他笑着,瓦妮莎也笑着,手围成个圈,说:“这样啊。”
内里,维里昂咳嗽;看起来是什麽流行病。塔提亚写道:莲锲什病不好。晚起来,她还在咳嗽,写信。她出去时,街上,也时常听行人喘着,咳着,蒙在银貂黑鼬的皮,狐的尾巴和水獭毛里头,隔着皮肉,听得不很真切,只在回头时,见到那人的头低下,一弯,一弯地走着。咳,咳,咳。空气中有阵香气;她从不知道冬天是这麽冷又这麽香,就好像死亡是软,腐烂是甜的。
我知道瓦妮莎,看来她还在诺德。我们是同一批,一起跟‘联盟’作过战,赢了之後,才在诺德长留的,监管那地儿的明石交易。我记得关于她这人的好几件事——她诺德话说得很好,据说是混血儿,但来诺德前,不会说。开始队内都不会说诺德话,都找她当翻译,以为她就是北方人,一面找人帮忙,一面忌惮她,之後,又知道她不是诺德人,于是诺德人就开始忌惮她,最末,她跟哪边都不亲近。瓦妮莎能力很强,各门都是顶尖,却很晚才晋升,问了,就说她不想。她这人性格古怪,有点冷,但做的事似乎又发烧——她是破过大戒的,刚晋升就找了三四个男人,被发现後,干脆转投情略部,做了间谍,也没受罚。我以前是她的队长,但多年也没有太深交情,因为她不亲近人,总独来独往。她在诺德监督商会。就我知道的,瓦妮莎不亲‘皇後’,也不是北系的人,不知站哪边,和她打交道,留个心眼,别太紧张。跟谁都不亲,不必害你,只是她为何频繁来你那边,我不晓得。你不介意,直接问问她就是。
月中一日,瓦妮莎来了,外头天冷气清,开门时旋进阵冰尘,她进来,也不关门,也不入内,只靠着门廊,对昆莉亚说:“小姐妹。”她转过头来,见她懒懒抱臂站着,肩上几道黑色的军衔,和风铃似地晃荡,吹出北风乐曲,老‘鬣犬’笑道:“今天天气好,跟不跟我一起出去走一趟?”她和哄小孩似地张张手,声音沙哑又甜蜜:“来嘛。我带你逛逛薇萨维亚斯,你想去哪?”去‘冰湖群’,去圣山,去‘玉满’(这是个卖贵重石器的地方,昆莉亚拒绝了。“我没钱。”她很坦诚地说;瓦妮莎笑而不语),甚至,想去‘明石千宫’——没问题,我带你去。昆莉亚站起来,正准备不明所以地婉拒——她一会有事呢。她说:
“不好意思,长官,”昆莉亚动动嘴唇:“我一会要放羊……”
这时,那声音说:“不行。”人走动的声音,沉沉如雕塑出行,不一会,那漆黑的模样就从楼梯上下来,对着门口,皱着眉,说:“你来得这麽频繁,究竟是为什麽?”瓦妮莎神态自若,说:“啊呀,哪有怎麽样了呢,洛兰?你忘了我先前也经常来麽?”这人的眉头皱得更紧了,但没再追问原题,扶着楼梯的手紧了一紧,又说:“你想带她去哪?”她显得埋怨,右手插上腰,仍然体贴地说了句:“我不是先前说过了嘛,她想去哪,我带她去哪……”
昆莉亚的话先前奄奄一息地停在空中,忽然见瓦妮莎甩头回神,目光灼灼,盯着她,令她脊背发麻。老‘鬣犬’说:“你说你要去做什麽,昆莉亚?”小‘鬣犬’干巴巴地回:“放羊,长官……”
王子站在远处,楼梯和大堂的底口,抱着手臂,模样还是沉默,森冷,有点害病憔悴的样子,虽然近来体重逐渐回了,但人人察觉他有股在地内睡了百个春秋,没彻底活泛过来的石硬感,旁敲侧击地劝他,莫动作,好好修养,他也不回绝,只照样每日在廊间来回,出门做工,早出晚归,最後想,衆人其实不是怜惜他的身体,而是觉得他经过衆人身边,有影,带冷风,使各人都不自在,至于最後是个,又希望他在,又希望他不在的矛盾状况。瓦妮莎,此时则有副不受他丝毫影响的高兴神情,说:“放羊?”昆莉亚又重复,动作越发僵硬,说:“放羊……在城北……”
“很好!”她激动道,转头看向王子,宣布道:“这个孩子跟我来一趟,洛兰。我陪她一道去牧羊。”
他看着她,眉头皱着;昆莉亚不动作。王子摇了摇头,道:“是羯伦耶特和堪法诗叫你来的吗?”瓦妮莎,这时已经大步走到昆莉亚身边,以种介于坦率和隐秘之间的方式揽住她的肩膀,嗔道:“你说的,我不知道呀……我就是来找姐妹玩玩的……”王子不再说话,昆莉亚几乎听他叹口气,半晌,低头对小‘鬣犬’说:“路上小心,早点回来。”
塔提亚:你是对的。我觉得我确实应该找个时间练练剑;我平日几乎不干什麽军官该干的事,说到底我也不知道这二十几人的队伍算什麽。我们有时各自出门工作维持开支,最近一次动剑,是有次护卫时遇了小偷,但没挥出去她已经求饶了。我基本是满足的:我去牧羊,去帮人搬柴火,建粮仓,顺道学了点搭房子的小技巧。我忍不住想我们以前还在纳西塔尼舍的时候。你记不记得,以前我们讨论,长大了就把那房子建大些?莲锲什跟我说,妈妈的屋子已经典了还债。她为什麽不和我说呢?
她就这样跟她走了;瓦妮莎身穿软质的长风衣,走时露出脚上的有跟鞋,风度翩翩,昆莉亚忍不住看。她听了莲锲什的建议,问:
“所以,”她的声音有点打颤,“您为什麽经常上这来呢?”她想起刚才王子的话,心里发怵,但没继续说。
她回:“真没什麽呀!”她姜黄色的头发在北方里飞舞,轻声说:“我跟你们说了,我以前就常来这里,喏,你记得吗,那来找茬的男人,胡子拉碴,老得不行的那个,”她比划道,昆莉亚点头,听她说:“那人以前住这啊,他是我的情人。”
昆莉亚目瞪口呆;她瞧着她这眼睁口开的样子,咯咯直笑。她又不好意思地将嘴闭上了,说:“原来是这样……”
瓦妮莎笑得更开心了,说:“很多个情人里的一个。我觉得现在基本不算了。”
昆莉亚的头低得更下了,嗫喏道:“原来是这样……”她悄悄瞥瓦妮莎,说:“那您究竟住在哪呢?”
两人上了马,瓦妮莎吹了声哨:“城北。跟你一块,我正好回家。”昆莉亚终于感到安慰,说:“那太好了。”瓦妮莎又看向她,那琥珀色的眼睛中,金光流转,她说,实际上,昆莉亚……
我还挺喜欢牧羊的。没法说为什麽,我觉得牧羊的感觉让我很平静,很安静。牧区正对着北边的‘白山’山脉,云很低,永远在流动,天总是暗的,海的声音从山的另一边传来。有时候,我觉得,变成只羊,也很好……她写道。然後,塔提亚回信道:别傻,楛珠。你是‘鬣犬’。
实际上,我就生活在那牧场里头,她说;不是边,不是外,她轻快地弹了一下舌头:里头。“这样吗?”小的那个有些恍惚地说道:“但我没在里面见到其馀的屋子了。您住在哪儿呢?”那成群的暗雪绵羊一向蔓延到天际的波澜中,昆莉亚常见一座小屋如沙海浮岛似地立在那,里面的住人正是她的雇主。
“我住在人可栖息的地方。”她玩味,飘渺地同她说:“再怎麽说,我也终究只是个人。”
雇主是个古稀年的老妇,挂着厚重的袍,昆莉亚原不想进入屋内打扰她,只是有一日忽有阴云自北而来,合着几条狼似的牧犬,羊群只来得及入内一半,这时那老妇就从屋内出来,用那老朽喉管里似乎不应存在,雷鸣般的声音,唤她:“进来。”脖内含着兜兜冰碴,昆莉亚连那些毛发湿透的狗一道进了屋,见到里面满挂着的毛毯,毛毡,毛帘,染成青色,黄色,红色,色彩奇幻。老妇,自称尤诗,倒了羊奶给她,于是这‘鬣犬’终于和牧犬蜷缩在一起,在铺满地的毛毯上,小声啜饮起热饮来。
“您一个人住?”昆莉亚问她;老妇从鼻内哼气道:“跟我女儿住。”她指盘旋木梯上的幽暗,昆莉亚瞧着,又说:“她在这儿吗?”尤诗说:“不。她是个怪东西,暗时回,暗时走,像条阁楼上的狗……”
昆莉亚睁大眼睛看着瓦妮莎:北部的山峰已经隐隐可见,层云含翳,流转不息,风中传来那白玉般山脉下的铃声,鸣叫,呼唤,和不息哀婉潮鸣,音声分明澎湃深邃,每有听闻,昆莉亚却止不住心有戚戚。她见她笑了,远远地,那小屋开了门,人影在朦胧中矗立。