然后开始画。
画一条裙子。
中野区,某个老旧公寓的二楼。
房间里弥漫着一种奇怪的香味。
墙上贴满了真理研究会的海报和标语:
找到真正的自己
解放内在的能量
觉醒者将看见真相
打破壁垒,将所有人的心灵连接在一起。
成为一个完整的存在。
还有导师的巨幅海报,那个五十多岁的男人穿着白袍,盘腿悬坐,双手结着奇怪的手印。
下面有一行字:跟随先生,抵达彼岸。
中村达也盘腿坐在地上,背靠着墙。
眼神涣散,瞳孔放大,嘴唇干裂,脸色蜡黄。
他已经三天没有好好吃饭了。
他告诉自己,喃喃自语,“饥饿能让灵魂更纯净……导师说的……肉体是束缚……要超越……”
其实,他只是没钱买食物。
这个月的“净化金”:五万円。
上个月:五万円。
再上个月:五万円。
他打工赚的所有钱,全部交给了研究会。
“这是为了净化。”他对自己说。
“这是为了解脱。”
“这是为了达到更高的精神境界。”
但现在,他饿得头晕眼花,手脚发软,连站起来的力气都没有。
桌上放着一个小药瓶。
研究会发放的。
他打开瓶子,倒出一颗。
小小的,白色的,看起来像普通的药片。
但吃下去之后……
世界开始旋转,墙壁开始融化,天花板变成了海洋。
他感觉自己飘了起来,飘出了这个狭小的房间,飘向无限的虚空,与其他人融合在一起。
这就是“净化”。
这就是“解脱”。
这就是……
他的补完。
中村达也的父母在他十二岁时离婚。
原因很简单:不爱了。
或者说,从来没爱过,只是按照社会的期待结婚、生子,然后发现根本无法共同生活。
法庭上,法官问他:“你想跟谁?”
“跟爸爸。”他说。
不是因为更爱父亲。
而是因为母亲的眼里已经没有他了。
她有了新的丈夫,一个开餐馆的男人,比她小三岁,没有孩子。
她有了新的生活,搬到横滨,开一家小小的料理店,过平静的日子。
她有了新的未来,在那个未来里,没有中村达也的位置。
“你跟你爸爸吧。”她在调解室里说,避开他的眼神,“我的新家……不太方便……”
什么叫“不太方便”?
就是“你是我前一段婚姻的提醒,是失败的证据,是我想忘记的过去”。