“不了。”林北一的声音突然定住,带着近乎凛冽的平静,“等她……执行了再说。”挂了电话,周茵在原地站了很久。林北一放下手机时,指尖还在发颤。玻璃上蒙着层薄薄的水汽,她伸手去擦,指腹触到冰凉的玻璃,才发现自己满脸都是泪。李嫂站在一旁轻轻扶着她的肩,看着她通红的眼眶,“结束了?”“嗯。”林北一偏过头,看着病床上依旧微弱的呼吸的哥哥,“于晓霞招了,周茵说会尽快起诉。”她看着林北一眼底的红血丝,轻声道:“需要我陪你做些什么吗?”“不用。”林北一摇摇头,可攥紧的双手却在微微颤抖,“李嫂,你说……人为什么能狠到这种地步?”李嫂沉默着。林北一不想评价于晓霞是怎样一个人,至少她不配成为母亲,她只是悔恨,连带着久远的记忆也是涌上心头。自己的妈妈是怎样一个人呢?林北一对那场葬礼的记忆,像被水泡过的旧照片,模糊里透着化不开的湿冷。雨是从出门时就开始下的,不是淅淅沥沥的那种,是倾盆而下的瓢泼,砸在黑伞上发出沉闷的响声,像是天空在低低地哭。她被哥哥林北辰紧紧攥着手,那力道大得几乎要嵌进她的肉里,可她没敢吭声——哥哥的手在抖,掌心全是冷汗,顺着指缝蹭到她手背上,凉得像冰。周围的一切都浸在昏黄里。灵车驶过的路面积着水,倒映着灰蒙蒙的天和路边歪歪扭扭的树影,像一幅被打翻的墨汁画。来的人不多,大多是些面生的亲戚,脸上都挂着一样的沉郁,说话声压得极低,混着雨声嗡嗡作响,像一群被淋湿的蚊子在耳边飞。她那时才两岁多,穿着不合身的黑裙子,领口磨得脖子发痒。被哥哥牵着走到墓前时,脚下的泥地软乎乎的,差点让她摔一跤。然后她就看见了爸爸。那个平日里总爱皱着眉的男人,此刻像块被抽走了骨头的布,趴在冰凉的墓碑上,肩膀一抽一抽地动。他没有哭出声,可那股子憋在喉咙里的哽咽,比嚎啕大哭更让人心里发紧,像有只手攥着她的小小心脏,闷得喘不过气。雨水顺着爸爸的头发往下淌,混着不知是泪还是水的东西,在墓碑前洇出一小片深色的湿痕。墓碑上的照片是妈妈的,林北一踮起脚看了一眼,只记得那是个笑得很轻的女人,眼睛弯成了月牙,可照片被雨水打湿,边缘已经有些模糊了。哥哥忽然蹲下来,用袖子擦了擦她脸上的雨水,哑着嗓子说:“北一,跟妈妈说再见。”她张了张嘴,却发不出声音。雨太大了,大到她分不清脸上的是雨还是别的什么,只觉得整个世界都被裹在一片冰凉的昏沉里,而妈妈,就这么被埋在了这片湿冷的泥土下,再也不会笑着叫她的名字了。直到很多年后,她依然能清晰记起那天的雨——凉的,重的,带着一股化不开的、让人喘不过气的沉闷,像一场永远不会停的噩梦。从那天起,家里的光像是被谁用黑布彻底蒙住了。再没了妈妈的温声细语,爸爸的慈眉善目。窗棂上积着厚厚的灰,阳光费力地挤进来,也只剩几缕惨淡的白,落在褪色的沙发套上,更显得屋子死气沉沉。空气里总飘着一股挥之不去的霉味,混着后来越来越浓的酒精气,像一张湿冷的网,把整个家都罩得密不透风。爸爸脸上的皱眉变成了永恒的褶皱,只是那褶皱里不再藏着往日的沉默,而是燃着随时会炸开的火。他开始频繁地往家里搬酒瓶,空瓶子在墙角堆得越来越高,像一座摇摇欲坠的塔。酒气熏得人头晕,可更让人发怵的是他酒后的眼睛——通红,浑浊,像淬了毒的刀子,扫过哪里,哪里就结一层冰。第一次动手是在一个傍晚。林北一垫着她孩童的脚在擦拭桌子时,不小心打翻了他放在桌角的酒杯,琥珀色的液体在地上晕开,她还没来得及说对不起,脸上就挨了火辣辣的一巴掌。她被打得摔在地上,耳朵里嗡嗡作响,只看见爸爸涨红的脸在眼前晃,嘴里骂着些她听不懂的浑话,唾沫星子溅在她脸上。哥哥林北辰扑过来挡在她身前,后背结结实实地挨了几脚,却死死咬着牙不吭声,只把她往身后推。那天晚上,兄妹俩缩在衣柜里,哥哥的后背青一块紫一块,却还攥着她的手,用几乎听不见的声音说:“别怕,有哥在。”可这样的“别怕”太单薄了。往后的日子里,打骂成了家常便饭。他会因为菜咸了摔盘子,因为林北一写作业慢了揪她的头发,因为林北辰没及时给他递酒瓶子就一脚踹过去。家里的东西换了一批又一批,碗碟的碎片总在墙角藏着,林北一的胳膊上、腿上,旧伤叠着新伤,青的紫的像开败的花。