笔趣阁

第143章（第1页）

她学会了在爸爸脚步声靠近时立刻屏住呼吸，学会了在他摔东西时迅速躲到桌子底下，学会了把眼泪憋回去——哭出声只会招来更重的打。哥哥比她大几岁，总是想办法护着她，可他自己身上的伤从来没好过，有时候半夜里，林北一能听见他在隔壁房间压抑的咳嗽声，像被什么东西堵住了喉咙。六年，两千多个日夜，日子像在泥沼里爬行。阳光成了奢侈品，笑声更是绝响。林北一常常坐在窗边，看着外面的天空从亮到暗，心里只有一个念头：什么时候才能离开这里？可窗外的麻雀飞来了又飞走，墙脚的酒瓶越堆越高，那片沉闷晦暗，像生了根的藤蔓，紧紧缠裹着这个家，也缠裹着她和□□渐沉默的童年。后来她才一点点拼凑出那些被刻意掩埋的真相，像在布满灰尘的角落里拾起碎裂的玻璃，每一片都割得手心生疼。原来爸爸眼底那团化不开的怨毒，从来都不是冲着旁人。他摔碎碗碟时吼出的“丧门星”，醉酒后揪着她头发骂的“害人精”，全都是冲着她来的。他恨她，恨她是从妈妈肚子里爬出来的生命，仿佛是她亲手把那个女人从楼上推了下去，是她用一声啼哭换走了妻子的呼吸。而妈妈呢？林北一无数次在夜里睁着眼睛想。那个连一张清晰照片都没留下的女人，在她两岁那年决绝地纵身一跃时，是否想过楼下还有个嗷嗷待哺的婴孩？爸爸说妈妈是被她“克死”的，邻居们看她的眼神总带着几分躲闪，连哥哥偶尔欲言又止的模样，都像是在默认这个荒诞的罪名。于是她也开始跟着忏悔，在每一次被爸爸打红了脸颊时，在每一次看到哥哥为护着她而被踹倒在地时，她都觉得是自己的错。她对着空荡的房间鞠躬，对着妈妈模糊的墓碑磕头，以为只要足够虔诚，就能赎清这莫须有的罪孽。可某个冬夜，窗外飘着雪，爸爸又在客厅里喝得酩酊大醉，嘴里反复念叨着“若不是生了你……”。林北一缩在被子里，听着那破碎的字句，突然有个念头像冰锥般刺破了混沌——他们谁也没问过她。没人问过那个在母体里蜷缩的小生命，是否愿意在某个清晨睁开眼，看见这个世界的光。没人问过那个被打骂着长大的孩子，是否愿意背负“害死母亲”的罪名，在日日忏悔里苟活。爸爸把自己的痛苦归咎于她的存在，妈妈用死亡将无尽的枷锁套在她身上，他们都觉得是她的到来搅乱了生活，却从没想过，她也是这场命运里最无辜的囚徒。就像一颗被随意抛洒在泥泞里的种子，没人在乎它是否想发芽，只在它艰难探出头时，恶狠狠地踩上一脚，骂它不该弄脏了这片土地。林北一抱着膝盖坐在床沿，看着窗玻璃上自己模糊的影子，突然笑出了声，眼泪却顺着脸颊往下淌。原来这世上最残忍的，从不是某个人的离开，而是活着的人，都把她当成了痛苦的根源，却没人记得，她也只是个想好好活下去的孩子。伞下的安全区梅雨季的尾巴总带着股黏腻的闷，今天难得透了点太阳，却没焐热林北一心里的冰。李嫂看着她像尊失了魂的木雕，在病房角落坐了大半天，眼神空得能塞进整个雨季的潮湿。相处久了，李嫂早摸透这姑娘的性子，表面冷得像块冰，内里却软得藏不住半分委屈，此刻那紧抿的嘴角和泛白的指节，都在偷偷泄着疼。“小一，你这段时间在哪落脚？原先那地方，先别回了。”李嫂把刚温好的牛奶推过去，瓷杯壁的温度透过指尖漫上来，林北一却没动。“在周茵那借住。”她的声音轻得像飘在风里的絮，气若游丝的样子让李嫂想起刚见她时，满是疲惫却咬着牙不肯哼一声的模样。李嫂忽然想起早上来的那个女警，一身藏蓝制服衬得人挺拔，眉眼间带着股干练，临走时还特意叮嘱她：“林北一要是不肯休息，您多劝劝。”此刻看着林北一这副模样，倒觉得那女警或许真能拉她一把。“回去歇着吧，这儿有我呢。”李嫂又往她手里塞了个暖水袋，“你放心，周茵请的那几个医生护士，都是顶顶尖的，夜里隔半小时就来查一次房，比咱们细心多了。”林北一指尖动了动。确实，这几天她和李嫂几乎没操什么心，周茵甚至连营养师都请来了，每天变着花样炖的汤，温温的刚好入口。她欠周茵的，好像越来越多了。“好，麻烦李嫂了。”她慢慢站起身，外套搭在臂弯里，向外走去。出了医院才发现天早黑透了，一轮残月歪歪扭扭挂在云里，像块被啃过的月饼。离周茵家不过两站路，林北一没打车，任由脚步拖着疲惫的身子往前挪。晚风卷着水汽扑在脸上，带着点雨后的凉，却吹不散胸口那股沉甸甸的闷。