纪录片
天刚擦亮,旧码头仓库的卷帘门“哗啦”一声被拉起。
镜头没有打板,没有“A”,
只有一台手持4K摄影机静静立在轨道上,
镜头盖贴着一张手写标签:
《馀生——郁燃纪录片》
导演:郁燃
摄影:郁燃
录音:郁燃
被摄者:郁燃
这是他自己给自己的开机仪式。
他把镜头对准地面水洼,
水洼里倒映出灰蓝色的天空,
像一块没来得及擦干净的银幕。
第一帧画面定格7秒,
随後字幕缓缓浮出:
“把馀生剪进馀生,把心跳剪进心跳。”
06:15,镜头对准化妆镜。
镜子里的人眼下青黑,
唇色苍白,
像一张被过度曝光的底片。
郁燃把遮瑕刷放下,
只涂一层凡士林,
像给镜头加了一层柔光。
他对着镜头说:
“从今天起,我不再演谁,
我只记录自己。”
声音哑得像被西北风吹皱的纸。
摄影机红灯亮起,
像一颗不肯熄灭的心。
07:00,镜头第一次对准医院。
病房里的心电监护仪滴答作响,
像一台永不关机的旧放映机。
母亲的脸陷在白色枕头里,
氧气面罩上的雾气随着呼吸起伏,
像极了他电影里那场人工雨。
郁燃把镜头拉近,
特写母亲手背的针眼,
特写自己指尖的颤抖。