椅背吱呀作响,
像胶片在放映机里打滑。
19:30,钨丝灯一盏一盏亮起,
像180根火柴被同时点燃。
光线打在观衆脸上,
映出180种不同的表情:
有人抱着爆米花,
有人抱着旧相册,
有人抱着一束干枯的芦苇。
没有人说话,
只有灯丝在玻璃罩里微微颤动,
像180颗不肯熄灭的心。
一个穿校服的女孩把票根折成纸飞机,
顺着光线飞出去,
落在空框中央,
像一枚被提前写好的片尾彩蛋。
19:45,没有主持人,
只有180个观衆轮流站起来,
对着白墙说一句话。
第001号观衆——
一个戴老花镜的老太太:
“我今天是替老伴来的,
他2009年在这把椅子上看过《雨夜》的试映,
今天,我替他看完馀生。”
第072号观衆——
一个穿西装的中年男人:
“我今天是来告别的,
告别那个在雨巷里淋雨的自己。”
第180号观衆——
一个穿校服的男孩:
“我今天是来许愿的,
许一个馀生不散场的愿。”
每一句话,
都被180盏钨丝灯照亮,
像180条不肯熄灭的片尾字幕。
20:00,白墙依旧空白,
没有影像,没有声音,
只有180盏钨丝灯继续亮着,