第7章刘铮这孩子,爱漂亮
化妆间的镜子前总少不了刘铮的影子。
不是那种刻意的丶招人烦的臭美,更像一种本能。候场时他会背对着镜子站着,借着玻璃反光偷偷看自己的站姿;补妆时化妆师刚放下粉扑,他就会凑近镜面,用指腹轻轻按按脸颊,像是在确认粉底是否服帖;甚至拍淋雨戏浑身湿透了,被场务推着往休息室走时,他也会扭头瞟一眼道具组立在墙角的穿衣镜,眉头微蹙地扯扯贴在身上的戏服——大概是觉得那狼狈样不够上镜。
起初我是有些不解的。
我像他这麽大时,对“好看”这回事几乎没什麽概念。那时候满脑子想的是怎麽把台词背熟,怎麽在群演里被导演多注意一眼,衣服能穿干净就不错了,哪有心思琢磨发型乱没乱丶脸色好不好。记得第一次拍有特写的戏,我对着镜头紧张得脸都僵了,导演骂我“木头桩子似的,长得再周正有什麽用”,从那以後,我便觉得“好看”是最不值钱的东西,远不如一句“戏好”来得实在。
可刘铮不一样。
他好像天生就知道自己长得好看,也坦然接受这份好看。有次收工早,我在走廊撞见他对着手机屏幕比划姿势,指尖在屏幕上戳戳点点,嘴里还哼着不成调的歌。凑过去一看,他在刷自己刚发的短视频——镜头里的他穿着戏服,对着镜头歪头笑,睫毛在眼下投出小扇子似的阴影,配文是“姜小帅今天也在努力营业”。评论区里一片“哥哥好帅”,他看得眉飞色舞,手指在屏幕上飞快地敲着,回得认真又得意。
“展哥你看,”他举着手机凑过来,屏幕差点怼到我脸上,“他们说我这张照片像漫画里走出来的。”
我看着照片里的他,阳光落在他高挺的鼻梁上,唇线清晰得像用线描过,确实好看。那种好看带着少年人独有的锐气,不是精心雕琢的精致,是蓬勃的丶往外冒的生命力,像刚剥开的橘子,汁水饱满,晃得人眼晕。
“嗯,是挺像。”我应了句,看着他因为这句肯定,眼睛亮得更厉害,嘴角扬得老高,露出两颗小小的虎牙。
後来又在他手机里刷到过他和学校同学的合拍。视频里的女孩穿着白裙子,笑起来有两个酒窝,他站在旁边,微微低头听对方说话,侧脸的线条干净利落,眼神里却带着点漫不经心的自信——不是傲慢,是那种“我知道自己好看,但我不刻意炫耀”的坦然。底下有评论问“帅哥你单身吗”,他回复得飞快:“专注事业,勿扰。”
我看着他指尖在屏幕上跳跃的样子,忽然觉得有点好笑。这小孩,把“颜值”当成了自己的武器,也当成了铠甲。
有次拍夜戏,他坐在折叠椅上刷手机,忽然“呀”了一声,举着屏幕凑到我面前:“展哥你看,这个视频说我和隔壁剧组的女演员有夫妻相!”语气里带着点被冒犯的不满,可眼睛里却藏着点“你看我人气多高”的小得意。
视频里的女孩确实漂亮,和他站在一起,算得上是亮眼的组合。我看着他气鼓鼓的样子,像只被踩到尾巴的猫,忍不住笑了:“那你回复他们,说你跟我更有戏。”
他愣了一下,随即反应过来我在说剧里的CP,脸“腾”地红了,把手机往兜里一塞,转身就往片场跑:“不理你了,我去背台词!”跑了两步又回头,冲我做了个鬼脸,嘴角却扬得老高。
月光落在他背影上,那股淡淡的薄荷味被风吹得老远。我望着他的方向,心里那点不解慢慢化成了点说不清的情绪。或许,年轻就是这样吧。有资本去在意自己的容貌,有底气去接受别人的赞美,像朵开得正盛的花,大大方方地展示自己的漂亮,不必藏着掖着。
不像我们,被生活磨得久了,早就忘了“好看”是种什麽感觉。甚至会下意识地回避——穿深色衣服掩盖身材的变化,用熬夜的疲惫解释眼底的青黑,把“老了”挂在嘴边,好像承认自己也曾有过光鲜,是件丢人的事。
收工时,他又往镜子前站了站,擡手理了理被夜风吹乱的头发。镜子里的少年,眼睛亮得像装了星星,脸颊上的奶膘还没完全褪去,却已经有了清晰的下颌线,青涩里透着股挡不住的英气。
“走吧。”我拍了拍他的肩膀。
他“嗯”了一声,转身时,镜子里的我刚好和他的影子重叠。我比他高出大半个头,肩膀更宽,轮廓更深,只是眼角的细纹和眼下的青黑,在明亮的灯光下无所遁形。
“展哥,”他忽然说,“你其实也挺好看的,就是不爱笑。”
我愣了一下,随即笑了。大概是被他影响了,连嘴角的弧度都比平时柔和些。“等你到我这年纪,就知道笑多了容易长皱纹。”
“皱纹也好看啊,”他说得认真,眼睛直勾勾地看着我,“像画里的人。”
这小孩,夸人都带着股莽撞的真诚。
回去的路上,车里很安静。他靠在椅背上睡着了,头歪向我这边,呼吸轻轻的,睫毛在眼下投出一小片阴影。我看着他睡着的样子,忽然觉得,在意自己的容貌也没什麽不好。至少证明,他还没被生活磋磨到失去对“美”的感知,还能坦然地欣赏自己,像欣赏一朵属于自己的丶正在盛开的花。
而我,或许也该学着,偶尔看看镜子里的自己。哪怕只是为了,能配得上身边这束耀眼的光。