孟照照和周缺认识的第五年，在一起的第三年，她从别人口中得知一段属于上流社会的、缠绵悱恻，误会弄人的爱情故事。这人笑着说：故事的男主年少喜欢一个人，为了女主离家出走，结果令人唏嘘的是，女主终究另嫁了他人。孟照照也不由感到可惜，追问后来他们俩怎么了。这人看着她说：后来男主找了一个和女主特别像的女孩，女主离了婚，男主和女主再次遇见，有心呵护女主，可惜还不知道怎么和这女孩开口。后来回到周家，她看着来访的一个和她十分相似的女人，是名门千金，也是富家闺秀，回想聚会上众人的眼神，她终于知道，她在这段故事里，扮演了怎样的角色。