笔趣阁

第107章 他们叫它灰书（第2页）

她摇头，声音破碎：“这不是我说的……我只是……听见了。它们卡在我身体里，出不来，直到那场火……”

老馆长凝视她良久，眼神像看一件失而复得的古籍。

“有些话等了一辈子没人听。”他缓缓道，“碰到你这样的心，就借个口说出来。”

唐薇随后赶到，手里提着笔记本电脑。

她没说话，直接打开一段视频。

监控画面里，林野蜷缩在展台下，火焰在四周翻卷。

她剧烈咳嗽，嘴角渗血，随后，一串墨色文字从她唇间飘出，如蝶振翅，落地成章。

镜头拉近，那些字清晰可辨——全是从未公开过的心理小组录音内容，是投稿者藏了一辈子的忏悔与呼救。

“你愿意让它被看见吗？”唐薇问。

病房陷入长久的静默。

林野望着窗外，夜色如墨，城市灯火如刺。

她想起小时候，周慧敏撕她日记那天，她躲在衣柜里，咬着手背不敢哭。

她多希望有个人能听见，哪怕只是听见她的沉默。

她终于点头：“可以布。但别叫我‘奇迹女孩’。”

“为什么？”

“因为……”她低头看着自己颤抖的手，“我只是个容器。真正该被听见的，是那些一辈子都没机会开口的人。”

当晚十一点十七分，视频被匿名上传，标题《她用血写书》冲上热搜榜。

评论区炸开。有人骂“炒作”“博同情”，更多人却在深夜留言：

“我妈妈从不说爱，可我今天给她了‘我想你了’。”

“我爸去年走了，我到现在都不知道他有没有后悔打过我。”

“我也想软弱一次，可没人允许。”

而此刻，在城市另一端的暗巷里，小刘盯着手机屏幕，指尖冰凉。

他看着那行标题，看着林野咳血的画面，看着那些从她口中飞出的文字——其中一段，赫然是他父亲在酒后砸碎花瓶时，喃喃自语的一句：“我不是想打你……我只是怕你也变成我这样。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他蜷在墙角，怀里紧攥着一封信，信封上写着：自书。

火没能烧掉一切。

有些东西，烧得越狠，越要重生。

小刘站在派出所门口，手里的信纸已经被汗水浸得软。

他低头看着那行字——“自书”三个字是他用最工整的笔迹写下的，可指尖却像被冻住一样，挪不动一步。

夜风穿过巷口，卷起地上几张烧焦的纸片，其中一片擦过他的鞋尖，上面残留着半句墨迹：“我不是恨你写，是怕你将来恨我。”

那是他母亲的声音。

不是她说出口的，是那天夜里，他躲在门后听见她在厨房对着空椅子说的。

而这句话，竟从林野的嘴里飘了出来，化作灰蝶，落在千百万人眼前。

他蹲下身，背靠着冰冷的铁门，终于哭出声来。

不是为了赎罪，而是第一次，有人替他说出了那堵在胸口十五年的话。