笔趣阁

第107章 他们叫它灰书（第3页）

他原以为那场火能烧掉一切——烧掉他偷藏的日记、烧掉他父亲酗酒后砸碎的碗、烧掉母亲在他十四岁那年一把火点燃他全部手稿时那张扭曲的脸。

可现在他明白了，有些东西烧不掉，它们只是沉在血肉里，等一个能替它们开口的人。

手机震动，是直播回放的推送。

画面里，林野躺在废墟中，唇边溢血，文字如蝶飞出。

小刘盯着那一瞬，仿佛看见自己的童年也被轻轻托起，不再羞耻，不再隐秘。

他没进去。但也没有走。

林野是在黄昏时收到那条私信的。

“我是那天放火的人……我不知道火也能烧成灰。”

她盯着屏幕很久，呼吸轻得几乎消失。

窗外夕阳正缓缓沉入城市天际线，病房安静得能听见输液管里液体滴落的声音。

她没回复，甚至没有截图，只是默默新建了一个文档，光标闪烁良久，她敲下标题：《纵火者的手》。

出院那天，她坚持回到图书馆。

江予安扶着她走下出租车时，风正大，卷着灰烬在空中盘旋，像一场未落尽的雪。

废墟前拉起了警戒线，焦黑的梁柱斜插在地，书架倒塌如巨兽骸骨，纸灰黏在墙上，像褪色的壁画。

但她一眼就看见了墙角那台老式录音机。

黑色外壳已被熏黑，按钮残缺，唯独播放键上贴着一张泛黄便签，是老馆长熟悉的字迹：“它录下了你最后说的话。”

她的手指微微抖。

江予安想替她按下，她却轻轻推开他的手，自己伸了出去。

“咔。”

一声轻响，机器启动。

沙沙的杂音后，一个虚弱却清晰的声音缓缓流淌出来——是她昏迷前最后“吐”出的文字：

“我们不是影子，是没被叫过名字的孩子。”

空气仿佛凝固了。

林野闭上眼，心口那片荆棘纹身忽然不再疼痛，而是泛起一阵温热的颤动。

银色的枝蔓在皮下舒展，像是终于寻到了根。

江予安握住她的手，声音低而坚定：“现在，名字有了。”

她睁开眼，望着这片废墟，望着那些尚存的纸页在风中微微翻动，仿佛仍有无数未说完的话在等待被听见。

她轻轻说：“我们重来。”

不远处，唐薇站在图书馆二楼未塌的阳台上，缓缓举起摄像机。

镜头从焦黑的梁柱移向地面——几片残纸半埋在灰烬中，字迹竟清晰如初，墨色沉静，像在呼吸。

风停了一瞬。

灰烬之上，新的故事正悄然苏醒。

喜欢荆棘中的常春藤请大家收藏：dududu荆棘中的常春藤小说网更新度全网最快。