笔趣阁

第220章 没人点火天就亮了（第2页）

她的手在抖。

原来这些年她以为是自己在推，其实是无数双藏在泥里的手，托着她的后背。

雨越下越大，“问”字草纹被冲得模糊，可林昭然知道，等水干了，它还会在。

就像当年被官府铲平的春塾墙根，第二年春天又冒出成片的“问”字草，根须在地下盘成密网。

她忽然明白，不是没有人在点火——而是太多人曾把火种含在嘴里走过寒夜。

如今火已入土生根，抽枝散叶，再不必靠谁举着火炬奔跑。

雨一路向北，三天后落在贡院高墙之外。

程知微正咬着刚买的油饼，甜津津的糖馅在舌尖化开，混着雨水的清冽。

他瞥见书肆角落堆着几卷南荒运来的粗纱，老板随口道：“听说那是用盲童搓的丝织的，夜里会热。”

墙根下围了群孩童，每人手里捏着根青竹枝，正往青石上写“问”字。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

水写的字见风就干，可孩子们写得极快，前一个字刚淡去，后一个又压着前一个的痕迹冒出来，像片永远不会停的雨。

“胡闹！”巡吏的铜锣敲得山响，“这是贡院重地，容得你们撒野？”他扬起鞭子要赶人，却见最前头的老学士跪坐在地。

那是当年在太学门口焚了《礼经》讲义的倔老头，此刻膝头垫着块破布，手里攥着截竹枝，正给小娃们示范：“起笔要轻，像春芽破土；收笔要沉，像根扎进岩缝。”

“先生，这字写了就没，图个啥？”扎羊角辫的小娃歪着脑袋问。

老学士抬头望天空。

雨停了，云缝里漏下一线光，正照在他斑白的鬓角上：“因为它本就不该被留住。”他用竹枝点了点小娃的额头，“字在你们骨头里，在风里，在江里，在每块被踩过的青石板里——留住它做什么？它自己会走。”

程知微咬了口油饼，甜津津的糖馅在舌尖化开。

他想起林昭然说过“问若有骨，自会立”，原来这骨不是刻在竹简上的墨，是长在人心里的芽。

他摸出怀里的算筹袋，袋口的毛边被磨得更厉害了——那是他昨夜在书肆后堂核对凸字书刊印量时，手指反复摩挲留下的。

“程大人？”书肆老板从门里探出头，手里举着张碎纸片，“盲生们新扎的《夜问集》，最后一页缺了个‘明’字，您看——”

程知微摆了摆手。

他望着墙根下的孩子们，忽然笑了。

那些水写的“问”字早干了，可他分明看见，每个孩子的影子里都浮着个“问”字，随着他们的跑动晃啊晃，像群不肯回家的星子。

“不必补了，”他转身往书肆走，靴底碾过一片水洼，“因为——”他望着满地碎光，轻声说，“不是我们在传道。是道，自己学会了呼吸。”

同一夜，柳明漪在织坊后堂拆信。

信是孙奉托人送来的，字迹歪歪扭扭，像被急火烤过的棉线：“数月前夜经政事堂废墟，靴底忽响‘人若自明，何须我教’，侍卫以为妖物，退避三舍。”

她捏着信笺的手微微颤。

窗外传来织机的轻响，可她知道，南荒的织机就要停了。

她摸出案头的蚕茧，半透明的壳上还沾着丝，那是最后一批“回声纱”的原料。

“停纺三年，”她对站在身后的管事说，“只收旧物。破布、碎纱、烧过的灰——”她望着蚕茧上的反光，“让沉默自己声。”

管事欲言又止：“可工坊里的绣娘……”

“她们会明白的，”柳明漪把蚕茧轻轻放进檀木匣，“当年她们用半枚蚕茧抽丝，把不敢问的话缠进纱里；现在，该让这些话自己从纱里爬出来了。”

春深时，沈砚之卧在山中别院里。

他咳得厉害，帕子上的血渍像朵开败的红梅。

窗外的萤火虫忽然多起来，聚成一片绿云，在他床前的窗纸上投下影子——是“道已自行”四个字。