笔趣阁

暮色里的心事（第2页）

丁念澄睁大了眼睛：“一个人住三室一厅？”她想象了一下那个场景——空荡荡的房子，只有自己的脚步声，晚上会不会害怕？

“还好。”刘若湄踢开脚边的一块小砖头，“习惯了。我爸妈走之前，带我去办了张银行卡，每个月初，他们会各自打一千块生活费过来。”

她顿了顿，像是在算一笔简单的账：“但我每个月花不了那麽多，五百块就够了。吃饭在家做，比外面便宜，衣服也是换季的时候才买。”

“水电煤气呢？”丁念澄追问，她跟着爸爸在这边租了个一居室，知道这些开销加起来也不少。

“我爸妈交。”刘若湄说，“他们会提前充好，除非有时候忙忘了，我就自己先垫上，等他们回来再给我。”她说这话时，语气里没什麽抱怨，就像在说一件再正常不过的事，仿佛父母忘记交水电费，就像忘记带钥匙一样寻常。

丁念澄没再说话。她想起自己每天晚上跟妈妈打电话，絮絮叨叨说学校的饭菜丶课堂上的趣事，妈妈总会在那头叮嘱她“多穿点衣服”“别熬夜”。而身边的刘若湄，住在那麽大的房子里，每天自己做饭丶自己安排生活，银行卡里躺着父母给的生活费，却连他们具体在哪个城市都不能问。

风又吹过来，带着点晚饭的香气，是附近居民楼飘来的。丁念澄忽然觉得，刘若湄那句“习惯了”里，藏着很多她不知道的日子。那些独自在家的夜晚，那些对着空荡荡的客厅吃饭的时刻，是不是也像现在这样，有风从窗户吹进来，带着点外面世界的热闹，却吹不散屋里的安静？

“你会做饭吗？”丁念澄换了个话题，声音放软了些。

“会一点。”刘若湄笑了笑，“炒个青菜丶煎个鸡蛋还行，复杂的就不行了。有时候懒得做，就煮面条，加个番茄和鸡蛋，挺方便的。”

“我也会煮面条。”丁念澄眼睛亮了亮，像是找到了共同点，“我爸有时候加班，我就自己煮，放很多青菜，我妈说多吃菜好。”

两人走到了校门口，路边的小吃摊已经支了起来，卖煎饼的阿姨正麻利地翻着饼，香味飘得很远。丁念澄的爸爸应该快下班了，会来接她回家。

“我爸在那边等我了。”丁念澄指了指不远处的自行车，一个穿着蓝色工装的中年男人正朝这边望，是她爸爸。

“嗯，明天见。”刘若湄挥了挥手。

“明天见，体委！”丁念澄笑着跑开了，跑了两步又回头看了一眼，见刘若湄还站在原地，便冲她用力挥了挥手，才钻进爸爸的自行车後座。

刘若湄看着父女俩的身影消失在街角，才转过身往自己家的方向走。她家离学校不算近，要穿过两条街，路过一个菜市场。这个时间，菜市场里还有零星的摊贩在收拾东西，地上散落着烂菜叶和水迹，空气里混着鱼腥和泥土的味道。

她走到楼下，掏出钥匙打开单元门。楼道里的声控灯坏了很久，黑黢黢的，只能借着窗外的光慢慢往上走。三楼就是她家，钥匙插进锁孔时，发出“咔哒”一声轻响，在安静的楼道里显得格外清晰。

推开门，屋里果然一片漆黑。她没开灯，径直走到客厅的沙发旁坐下，把书包扔在地上。窗外的路灯透过纱帘照进来，在地板上投下模糊的光影，能看清客厅里的摆设——沙发丶茶几丶电视柜，都是几年前买的款式，有点旧了，却被她擦得很干净。

三室一厅的房子，确实很大。她住主卧，另外两间房空着，一间堆着爸妈没带走的行李，另一间放着她练书法的桌子和笔墨纸砚。两个卫生间，她只用靠主卧的那个，另一个的门常年关着，里面的洗漱用品还是去年妈妈临走时摆的样子。

她从书包里摸出手机，屏幕亮起时，显示着晚上六点半。没有未接来电，也没有新消息。她点开银行APP，看了眼馀额——这个月的生活费，爸爸昨天转了一千，妈妈今天上午也转了一千，加起来两千块。她截了个屏，保存到相册里，这是她的习惯，每次爸妈转了钱，她都要存个记录，好像这样就能证明他们最近是平安的。

厨房里还有早上剩下的米饭，她决定晚上做蛋炒饭。打开冰箱，里面有两个鸡蛋，半根胡萝卜，还有一小把青菜，都是昨天路过菜市场时买的。她系上围裙，动作熟练地把胡萝卜切成丁，青菜切碎，鸡蛋打在碗里搅匀。

油锅烧热，蛋液倒进去时“滋啦”一声响，香味瞬间弥漫开来。她站在竈台前，看着米饭在锅里被炒得粒粒分明，心里忽然想起刚才丁念澄打电话的样子。山东口音的“妈妈”，听起来真的很温暖。

她已经很久没听过爸妈的声音了。上次通话还是半个月前，妈妈匆匆说了句“钱收到了吗”，就说信号不好，挂了电话。爸爸更是，有时候一个月都联系不上一次，只有月初那笔准时到账的生活费，能让她知道他还好。

蛋炒饭做好了，盛在一个白色的盘子里，看起来金灿灿的。她端到客厅的茶几上，就着窗外的灯光慢慢吃。没有电视声，没有说话声，只有筷子碰到盘子的轻响。吃到一半，手机忽然震动了一下，她赶紧拿起来看，却是一条垃圾短信。

她放下手机，继续吃饭，一口一口，吃得很慢。其实她今天想跟丁念澄说，她当体委，是因为体育课要整队喊口号，声音要大，这样站在队伍前面，就能看到全班同学的脸，能感觉到自己不是一个人。但她没说，这些话说出来，好像有点矫情。

吃完饭，她收拾好碗筷，走到书法室。打开台灯，暖黄色的光立刻照亮了桌上的宣纸。她磨了墨，拿起毛笔，蘸了点墨汁，在纸上写下“平安”两个字。字迹沉稳，笔画间却藏着一丝不易察觉的用力，像是把所有没说出口的期盼，都揉进了墨里。

窗外的蝉鸣已经稀了，取而代之的是远处传来的车流声。刘若湄放下笔，看着纸上的字，忽然觉得，丁念澄那句带着山东口音的“妈妈”，和她银行卡里每个月准时到账的生活费，其实是一样的——都是藏在日子里的牵挂，只是一个说得响亮，一个藏得深沉。

她拿出手机，给妈妈的号码发了条短信：“我当上体委了，一切都好，勿念。”

发送成功的提示弹出时，她关掉手机屏幕，重新拿起毛笔。这次，她写的是“夥伴”两个字。笔尖划过宣纸，发出沙沙的轻响，像是在回应着什麽。她想，也许以後放学，能和丁念澄多走一会儿，听她说些山东老家的事，听她说妈妈在电话里讲的家长里短。那些琐碎的丶温暖的声音，或许能让这个三室一厅的房子，显得不那麽空。

夜色渐深，台灯的光晕里，墨香慢慢散开，像一层温柔的网，轻轻裹住了这个独自在家的少年，和她藏在心底的丶关于平安与陪伴的小小期盼。