重逢的年轮
从老院回来的第二天,鹿槿灼能扶着墙慢慢走了。
季槐在病房的地板上铺了层软垫,扶着她一步一步挪。她的脚步还不稳,像刚学步的孩子,每走一步都要顿一下,额角沁出的冷汗打湿了鬓角的绒毛。
“歇会儿吧。”季槐想扶她坐下,却被她按住手。
“再走会儿。”她的声音带着点喘,眼神却很亮,“老主任说,多走路能刺激记忆,说不定走着走着,就能想起更多事。”
季槐拗不过她,只能放慢脚步,掌心始终护着她的腰,像捧着件易碎的瓷器。阳光透过纱窗落在软垫上,两人的影子被拉得很长,像两棵依偎着生长的树。
走到窗边时,鹿槿灼忽然停住了,指着窗台上的绿萝说:“这是林薇送的。”
季槐的心猛地一跳:“你记起来了?”
“嗯。”她点头,指尖拂过绿萝的叶片,“她说‘添点生气’,还说等我好了,要带我去吃特辣的酸汤肥牛。”
季槐笑着揉了揉她的头发,眼眶却有些发热。这是她醒来後,第一次完整地记起一件事,像在冰封的湖面上敲开了一道裂缝,透出底下流动的活水。
中午林薇来送饭,听见鹿槿灼叫她的名字,手里的保温桶差点掉在地上。
“你……你记得我了?”她冲过来,抓住鹿槿灼的手,眼睛瞪得像铜铃。
“当然记得。”鹿槿灼笑了,“你小时候总抢我的桂花糕,还说我绣的荷包像毛毛虫。”
林薇的眼泪瞬间涌了出来,抱着她又哭又笑:“你个没良心的,总算没把我忘了!我还以为你以後都要叫我‘红绳姐姐’呢!”
季槐在旁边笑着递纸巾,看着她们打闹,忽然觉得病房里的消毒水味都淡了些,取而代之的是种久违的热闹——像高中时的女生宿舍,永远有说不完的话,笑不完的梗。
鹿槿灼忽然指着林薇手腕上的手链:“这是你十八岁生日,我用木槿花种子串的,你当时还嫌丑,说要扔了。”
“哪有!”林薇赶紧捂住手链,脸涨得通红,“我一直戴着呢,洗澡都没摘过!”
其实那串种子早就磨得光滑,看不出原来的样子,但林薇确实戴了很多年,像戴着个秘密的约定。鹿槿灼看着她紧张的样子,忽然想起更多——她们一起在老院的墙角埋日记,一起偷喝爸爸泡的桂花酒,一起在高考结束的那个夏天,对着木槿树许愿要永远在一起。
记忆像潮水般涌来,带着桂花的甜,米酒的醇,还有少女时代独有的青涩。
下午做康复训练时,物理治疗师惊讶地发现,鹿槿灼的动作协调性好了很多。
“擡手时不用再找角度了,”治疗师笑着记录数据,“看来记忆恢复对肢体功能也有帮助。”她转头对季槐说,“季医生可以准备准备,说不定下个月就能带小鹿医生去老院散步了。”
季槐看着鹿槿灼扶着栏杆慢慢擡腿,阳光落在她专注的侧脸上,绒毛在脸颊投下浅浅的阴影。她的头发长得更快了,已经能看出点栗色的雏形,像他承诺过的那样。
训练结束後,鹿槿灼坐在休息椅上喝水,忽然指着季槐的白大褂说:“口袋里是不是放着我的日记本?”
季槐愣了下,从口袋里掏出本子递过去。她翻开中间的一页,指着上面一行字:“季槐今天穿了件蓝衬衫,很好看。”
“这是你大三写的,”她擡头看他,眼里带着狡黠的笑,“那天你去我们学校做讲座,我在台下看了一整场,还被林薇笑‘花痴’。”
季槐的耳尖瞬间红了,像被阳光晒透的苹果。他以为这段记忆早就被她遗忘在时光里,没想到她不仅记得,还悄悄写在了日记里,像颗藏了多年的糖。