笔趣阁

解题思路（第2页）

“习惯……”他微微别开目光，看向远处黑暗中模糊的围墙轮廓，“习惯用……效率最高的方式处理问题。习惯……看到结果，分析路径。”他顿了顿，“看到那道题，看到你的解法……它不在我已知的任何‘路径’里。它……跳出来了。”

他重新看向我，目光里带着一种坦诚的困惑：“我需要知道它从哪里来。我需要理解它。”他停顿了一下，那双深潭般的眼睛清晰地映着我的身影，“你的思路，很特别。但它出现的方式……太突然。”

沉默再次笼罩下来，但空气里冰冷的敌意和误解，似乎被悄然消融了许多。

寒风依旧凛冽，卷着枯叶在我们脚下打着旋儿。

“那道题，”程砚初再次开口，打破了沉默，声音恢复了平日的沉稳，“你跳过的第三步，用等效摩擦系数代替了复杂的动态受力分析，是基于对系统能量耗散瞬态过程的理解？还是……”

话题突兀地转回到了那道物理题本身。

我怔了一下。但看着他专注的眼神，那里面不再有冰冷的审视，只有纯粹的对物理世界本身的好奇和探究。胸腔里那股翻腾的委屈和愤怒，奇异地被这种专注抚平了大半。

“是瞬态。”我吸了吸鼻子，努力压下残馀的鼻音，声音还有些沙哑，“动态受力分析变量太多，边界条件模糊。但能量耗散率在初始冲击後的瞬间，会趋向一个相对稳定的极值。抓住那个点，用等效模型切入，变量就简化了……”

我一边说，一边下意识地从书包侧袋抽出那张被折叠得有些皱的物理卷子，翻到最後一题。昏黄的路灯下，卷面显得模糊。我指着自己写下的关键步骤。

程砚初立刻上前一步，靠得更近了些。他微微俯身，目光锐利地落在我手指的位置。他身上那股冷冽的气息混合着干净的皂角味，若有若无地拂过。

“这里，”他修长的手指也点了点卷面，“你假设冲击後瞬间，子系统A和B的耦合振动达到能量耗散峰值？依据是什麽？”

“是理论推导，”我立刻接道，思路被他精准的问题完全带入了物理的世界，“从动量定理和能量守恒联立出发，考虑非完全弹性碰撞的恢复系数，可以推导出冲击後系统动能向热能转化的瞬时功率表达式。峰值出现在恢复系数与质量比满足特定关系时……”

我语速很快，一边说一边在卷子空白处飞快地写下几个关键公式符号。程砚初的目光紧紧追随着我的笔尖。当我说到那个特定关系时，他眼中骤然闪过一丝亮光：

“当μ=(m_B-m_A）(m_B+m_A）时，瞬时功率最大”他的声音里带着一丝不易察觉的兴奋，“你绕开了复杂的微分方程，直接用这个临界条件构建了等效摩擦模型！很聪明。”

最後两个字，他说得有些轻，但语气里的肯定却异常清晰。

路灯的光晕在我们低垂的头颅上方晕开一小片模糊的暖黄色。寒风依旧在吹，但此刻，这片废弃球场的冰冷和荒芜似乎被一种奇异的氛围所取代。两个刚刚还在冰冷对峙的少年，此刻头几乎凑在一起，指尖点在皱巴巴的物理卷子上，争论着丶探讨着一个纯粹物理问题的精妙解法。

“不过，”程砚初的眉头又微微蹙起，指尖移向我列出的等效摩擦系数表达式，“你这个等效系数k_eq的表达式里，包含了恢复系数μ，而μ本身在非完全弹性碰撞中就是个经验参数。在竞赛里，如果没有给出具体材料，μ的取值会有争议，可能会扣步骤分。”

他指出了问题，语气是平和的探讨。

“嗯，我知道。”我点点头，“所以我在卷子上其实写了两种可能的处理方式。一种是默认理想弹性作为参照，另一种就是基于临界条件构建等效模型。虽然μ有不确定性，但这个模型抓住了主要矛盾，物理图像清晰，计算量骤减。我觉得比硬啃动态方程更有价值。”

“物理图像清晰……”程砚初低声重复了一遍，目光若有所思，“确实。竞赛评分有时过于僵化。但你的解法，核心洞察是对的。”他擡起头，看向我，“很冒险，但……有效。”

一句“有效”，从他口中说出，分量很重。

我们就这样站在初冬的寒风里，围绕着那道物理题，又讨论了十几分钟。寒风刮在脸上生疼，手指冻得有些僵硬，但思维却在高速运转。

直到一阵更猛烈的寒风卷着尘土呼啸而过，吹得卷子哗啦作响，我才猛地打了个喷嚏。

程砚初也像是被惊醒了。他直起身，看了看四周彻底沉入的夜色。

“很晚了。”他低声说。

“嗯。”我应了一声，默默地把卷子折好，塞回书包。刚才那种奇异的丶专注讨论的氛围悄然散去。我们之间那巨大的沟壑——家世丶成绩丶赵宇的敌意丶青海回来後他刻意的疏远——并没有消失。

沉默再次降临，带着一种微妙的复杂。

“竞赛，”程砚初忽然开口，“下周五初赛。”

我的心微微一沉。那张被划掉名字的报名表再次浮现。

“嗯。”我只是简单地应了一声，弯腰去捡脚边的书包。

“团队赛，三人一组。”他继续说道，语气平淡，“自由组合。”

我直起身，背上书包。自由组合？他是在暗示什麽？还是仅仅在陈述规则？

“我知道。”我低声说，“祝你们组顺利。”说完，我侧身，准备离开。

擦肩而过的瞬间，我似乎听到他极低地说了一句：

“别浪费了它。”

我的脚步猛地顿住。心脏像是被什麽东西撞了一下。我倏地回头。

程砚初已经转过身，正朝着与我相反的方向走去。昏黄的路灯将他挺直的背影拉得很长很长，融入了校门口方向更深的夜色里。他没有回头。

那句话，是幻听吗？

“别浪费了它。”

它像一个微弱的火星，轻轻落在我冰冷混乱的心湖上。刚才讨论物理题时那种纯粹的兴奋感再次涌起。他看到了？不只是那道题的解法，还有……我那点不管不顾丶试图在泥泞里劈开一条路的……挣扎？

寒风依旧凛冽，但我却感觉不再那麽冰冷刺骨。我站在原地，望着他消失的方向。掌心那道被抠得发红的刻痕，似乎也传来一丝微弱的暖意。

月考的风暴并未因那晚废弃球场的短暂对话而彻底平息。728分的排名像一块巨石，激起的涟漪持久而复杂。

第二天走进教室，空气里弥漫着微妙的张力。窃窃私语在我踏入的瞬间低了下去，无数道目光聚焦过来。林晓薇回头看了我一眼，眼神复杂，最终什麽也没说。赵宇和他那几个跟班坐在後排，目光像冰冷的蛇信子，毫不掩饰地黏在我身上。

程砚初的位置空着。直到早自习铃声快响，他才踩着点进来。深灰色校服外套，白色衬衫领口一丝不茍。他目不斜视地穿过过道，坐下，拿出那本厚重的英文书，动作流畅自然。只是，当他目光不经意扫过我这边时，那双沉静的眼眸里，似乎掠过一丝极淡的东西，随即又沉入惯常的平静。

物理课代表开始发月考卷子。