笔趣阁

清晨与锈迹（第1页）

清晨与锈迹

天刚泛青，陈野就被屋顶铁皮的咯吱声惊醒。

他伸手摸到床边的扳手，金属的凉意渗进掌心。窗外正笼罩着一层雾，湿气混着机油味黏在皮肤上，像一层洗不掉的薄膜。

後院的水龙头生了锈，拧开时要先咳出几口铁红色的唾沫。水流冲在他结痂的指关节上——那里有道新鲜的裂口，是昨夜拧螺丝时崩开的。血丝混着锈水，在水泥地上爬出淡红色的细线，最後被一堆积满烟头的沙土吞没。

破镜子里的人影盯着他，头发短而硬，像被粗暴修剪过的野草。右眉骨横着道白疤，是自行车链条抽的。下巴上沾着点蓝色油漆，来自那辆报废的摩托车。

他用拇指蹭掉油漆，从工装裤口袋掏出个铁盒。盒盖上有几道平行的刻痕，像是被改锥反复刮擦过。盒里粘着三颗融化的薄荷糖。

阿杰蹲在拆解的发动机旁，用袖子擦脸，留下一道油污。

"野哥，东街那辆——"陈野扔过去块抹布："擦干净再碰零件。"

少年手腕上有圈淤青，形状像捆得太紧的绳结。陈野移开视线，把铁盒塞回口袋里。屋顶的野猫突然尖叫着窜过，撞翻一罐螺丝钉。

旧书店的阁楼窗户积着十年的灰，林河用指甲刮开一小块透明，看见巷尾的男人正弯腰拧摩托车排气管。几个半大孩子围着递工具像一群刚学会飞的小麻雀围着母鸟讨食，动作急切却带着生涩的默契。

阳光穿过灰尘，在那人弓起的背上切出明暗交界——晒黑的皮肤与衣领下的苍白形成锋利的分割线。

他突然想起高中时，有个总迟到的男生从後门溜进教室，校服後背永远沾着机油。

"那是陈家小子，"楼下老板突然喊，"你别碰玻璃！框子松了。"林河缩回手，食指指腹扎进根木刺。

陈野在废车场拆解那辆报废摩托车时，从座垫下摸出半包受潮的薄荷糖。

糖纸上的生産日期是五年前。他捏着糖包，听见远处传来火车驶过的声音。

镇上唯一亮着的窗户在雨雾中泛出毛边般的光晕。