笔趣阁

东街的偶遇（第1页）

东街的偶遇

晨光透过蓝格窗帘的缝隙，在地板上投下一道颤抖的光痕。林河坐在书桌前，指尖悬在键盘上方，迟迟没有落下。

显示器荧荧的光映着他的脸，文档里只有一行字：《青屿手记》——关于消失的技艺他伸手去摸咖啡杯，杯底已经结了层褐色的垢。窗外，卖豆腐的梆子声由远及近，那"笃丶笃"的节奏让他想起小时候趴在窗边数声响的日子。

东街的老石板被岁月磨出了包浆，踩上去有种温润的凉。林河在一家竹器铺前驻足，门楣上"李记"的木牌已经泛白，边缘被虫蛀出细密的小孔。

铺子里，老人枯枝般的手指正将篾条一挑一压。林河看得入神，直到一片竹屑飘落在他鞋尖上——细长的，微微卷曲，像个月牙。

"後生，"老人突然开口，声音沙哑得像砂纸擦过竹面，"站久了腿麻。"林河蹲下身，这个角度正好看见老人拇指上厚厚的茧，黄中透青，像是长进了皮肉里。

"我能。。。拍张照吗？"他轻声问，相机包里的相机突然变得沉甸甸的。

老人没应声，只是将手中的半成品转了方向——那是个鱼篓，篾条间隙恰到好处，既能留水，又不会漏鱼。

傍晚的东街浸在蜜色阳光里。林河抱着新买的鱼篓——底部有三处歪斜的接缝，老李头硬是少收了二十块钱。

转过邮局拐角时，一阵机油混着铁锈的气味突然浓烈起来。陈野正蹲在杂货店门前检修摩托，後腰露出一截晒伤的皮肤，边缘已经起皮，像张半褪的薄纸。

林河不自觉地屏住呼吸。一颗螺丝突然从陈野指间滚落，叮叮当当停在他脚边。他弯腰去捡，起身时鱼篓的竹刺勾住了衬衫下摆。

"小心。"

陈野不知何时已经站到面前，沾着油污的手虚虚护在鱼篓下方。林河闻到他身上薄荷糖混着汽油的味道，看见他锁骨处一道细疤，颜色比周围皮肤浅些，像用橡皮擦过的铅笔痕。

回程的路意外地同向。陈野推着摩托走在前面，链条"咔嗒"声惊飞了路边的麻雀。林河抱着鱼篓跟在後面，发现陈野的左脚鞋跟磨得比右脚厉害些。

"李老头脾气怪。"陈野突然说，声音低得几乎融进暮色里，"肯让你拍，是看得起你。"

林河低着头看怀里的鱼篓，夕阳透过那些歪斜的缝隙，在他衬衫上投下细碎的光斑。

"第一次编都这样。"陈野踢开路上的石子，"我修第一辆车，把离合线都接错了。"

摩托车拐进巷子时，林河看见他後颈的发茬间粘着片竹屑——可能是刚才在杂货店门口沾到的，青黄色，很细的一丝，随着步伐轻轻颤动。

台灯下，林河将鱼篓摆在窗台上。月光透过那些不完美的缝隙，在木地板上织出蛛网似的影。

他翻开笔记本，新的一页上写着："所有技艺的开始，都是漏洞百出的真诚。"笔尖顿了顿，又在页脚添了行小字："修车的人手上沾着竹屑。"

窗外，一只夜蛾扑向路灯，翅膀拍打灯罩的声音，像某个遥远的夏天，篮球砸在旧黑板上的回响。