照片风波
林河把照片洗了两份。一张是白鹭展翅的瞬间,另一张是阿杰仰头的侧脸——芦苇荡的风吹乱了他的头发,睫毛在阳光下几乎透明。他犹豫了一会儿,还是把两张都装进了信封,骑车去了修理厂。
风铃依旧叮当作响,但今天门口没有孩子们玩弹珠的身影。陈野独自蹲在一辆拆了一半的摩托车旁,手里的扳手转得飞快,金属碰撞声比平时更响。
"阿杰不在?"林河站在门口,影子斜斜地切进修理厂的光线里。
陈野的动作顿了一下,扳手砸在铁盘上,发出刺耳的哐当声。他直起身,机油顺着小臂滑到肘弯:"你拍了他。"
不是疑问句。
林河递出信封的手僵在半空。
"只是些风景照,我想他可能——"
"他不是风景。"陈野扯下脖子上的毛巾,狠狠擦了把脸。毛巾很脏,在他颧骨上留下一道灰痕,"镇上的人说他闲话已经够多了。"
修理厂里安静得可怕。林河听见自己吞咽的声音,还有远处阿杰和另外两个孩子躲在轮胎堆後的小声嘀咕。
"我母亲,"他突然说,"以前总拍我。"
陈野盯着他,眼神像在评估一辆故障严重的车。
"她走後,我才发现自己的照片那麽少。"林河把信封放在最近的轮胎上,"。。。至少该有人记得他们现在的样子。"
轮胎堆後传来窸窣声。阿杰钻出来,膝盖上还沾着泥。他小跑到轮胎前,一把抓起信封:"我要看!"
照片被抽出来的瞬间,陈野的眉头跳了跳。男孩却突然安静下来,手指小心翼翼地抚过纸面:"。。。这是我?"
白鹭照片背面,林河写了行小字:"会飞的骨头——给未来的拳击冠军。"
傍晚的光线变得柔和。
陈野弯腰捡起掉在地上的扳手,後颈的骨节在夕阳下像座小小的山脊。
"修车。"他突然说,"周五放学後。"
阿杰猛地擡头:"真的?我可以学换轮胎了?"
陈野没回答,只是用扳手点了点墙上挂着的安全眼镜——那是副儿童尺寸的,镜腿上缠着防止滑落的橡皮筋。
林河推车离开时,发现修理厂後墙钉着块简陋的木牌。上面用粉笔画了四个小人:三个矮的,一个高的。高个子小人手里拿着扳手,头上歪歪扭扭地写着"野哥"。
木牌边缘,有个新添的细节——拿相机的小人,站在稍远的地方。