考试日,终于在一片熹微的晨光中到来。
天边刚泛起鱼肚白,淡淡的光晕漫过四合院的灰瓦。
这一天,注定要刻进无数家庭的记忆里——是改变命运的契机,也是无数个日夜苦读的终点。
天色还未亮透,院里早已没了往日的宁静。
没有袅袅升起的炊烟,也没有清晨的闲谈声,只有一种无声却紧绷的忙碌在空气里蔓延。
李晓兰的母亲踮着脚,把热好的馒头和鸡蛋轻轻放在桌上,怕吵醒熬夜复习的女儿,却又忍不住一遍遍看墙上的挂钟。
阎解放背着书包站在院中央,手里攥着皱巴巴的公式纸,嘴里小声念叨着,时不时抬手揉一揉熬红的眼睛。
王建军的父亲蹲在门口,帮儿子把准考证仔细塞进贴身的口袋。
反复叮嘱“别慌,仔细读题”。
声音压得极低,却满是紧张。
小一点的阎解睇、何雨阳、何雨水反倒有些兴奋和惊奇,这是他们第一次试考,后续还有机会……
每个人的动作都轻悄悄的,却透着一股不容松懈的郑重。
连院角的老槐树都似在屏息等待,看着这群揣着希望的人,即将踏上考场的路。
阎埠贵起得比任何人都早。
他仔细检查了每个考生要带的准考证、钢笔、铅笔、尺规,如同一位送子女出征的老父亲,不厌其烦地重复着那些早已叮嘱过无数遍的注意事项:
“准考证拿好,钢笔灌足墨水,别忘了看手表……”
李晓兰穿着一身洗得白却熨烫平整的旧衣服,眼神清澈而坚定;
阎解放深吸着气,努力让自己看起来镇定;
阎解成默默检查着文具袋;
棒梗拍了拍胸口,给自己打气;
王建军和李爱国互相鼓励着,刘光平兄弟俩脸上既有紧张也有兴奋。
阎解睇、何雨阳、何雨水三人,因为年纪尚小,满脸纯真,十分激动。
简单却寓意深刻的早餐后——每人一根油条,两个鸡蛋,象征“百分”。
一行人走出了四合院。
胡同里,早已是人流涌动。
无数个家庭,无数个像他们一样的考生和送考的亲人,从大大小小的院落里涌出,汇成一股沉默而汹涌的潮水,向着各个考点方向流去。
自行车铃声、急促的脚步声、父母最后的叮嘱声、考生们沉重的呼吸声……
交织成一曲奇特的时代交响乐。
每个人的脸上都写满了复杂的情绪:期盼、焦虑、祈祷、决绝。
这是一场千军万马过独木桥的战役,牵动着千千万万颗渴望改变命运的心。
阎埠贵没有多说什么,只是默默地走在他们身边,用沉稳的步伐传递着力量。
他将他们一直送到了考点——一所被临时征用为考场的中学校门外。
这里,早已是人山人海。
黑压压的人群将校门围得水泄不通。
有白苍苍的老人拄着拐杖翘以盼,有中年父母紧握着双手不停张望,有年幼的弟妹被大人扛在肩头……
各种方言的鼓励声、祝福声、最后的提醒声,充斥着空气。
空气中弥漫着汗味、尘土味,还有一种近乎凝滞的紧张感。