第114章【116】2018·蓝色太阳
二十六岁之後的陈七月,无可救药地爱上了浴室里那面全身镜上的水雾,直到今天,三十三岁,这一份爱丝毫没褪色。
这份爱的寄托,总会在水雾消散之後,消失殆尽,出现在镜子前的是自己臃肿的身体,下腹的一道道若隐若现的妊娠纹,还有做试管婴儿时候,医生在自己身体里扎下的针孔。
被热气熏得出神时,陈七月总会尽力回忆,十几年前,叶九思眼中,自己的身体是什麽样?纤细的腰肢,紧致的肉身,白皙的肤色?
是属于自己的脚注,还是欲望的标准符号?陈七月也从未认真观察过自己的身体,但褚之劲不一样。
浴室里的全身镜,是褚之劲提议要装的。他曾对陈七月说过,自己年数已经增长不少,代谢变慢,腰腹上的肉已经没有少年时的紧致——所以在部队里,会更严格地管理自己的身材。
有一面全身镜,到底能看得更真切。
只是,安装镜子的时候,陈七月三番五次地说,镜子可以安装在褚之劲的房间里,她不想在洗澡的时候,看见自己的身体。
“浴室的灯光比较好。”褚之劲翘着手,眯着眼笑着说,“这样比较能显出我身体的线条感。”
“你说得对。”陈七月耸了一下肩膀,翻了个白眼,说,“你的肌肉线条是明显了,我肚子上的疤痕也跟着变明显了,可怕得很。”
“没有人看你的身体,你不用担心这麽多。”褚之劲一边说着,让自己手臂充血起来,另一只手去捏自己的肱二头肌。
褚之劲这句一出口,陈七月的嗓子瞬间哑火——是啊,不会有人再看她的身体,但她却还是任由自己的身体在焦虑中焚烧。刮掉焦虑的外壳,内里净是“期待”二字。
陈七月不做声——她花了好几年时间才基本放下对褚之劲的戒备心。这几年来,褚之劲基本不会出现在陈七月的生活当中,就算暂时“回家”,他也不跟陈七月睡在一个房间里。
恍惚之间,陈七月在想,领结婚证前的纠结丶不舍与恐惧,仿佛都被抽真空,仿佛一切都没有发生过,所谓结婚,其实和单身也没有太大区别。
陈七月关上卫生间的门,外面小孩子的噪音终于被隔绝一些,她塞上耳机,对着梳妆镜选口红。
柜子上有三支口红,一支粉嫩,一支大红,还有一支暗红色。
手机震动了一下,她拿起一看——发现是小红书APP给她推送信息:“口红选对颜色,男人被你迷得不要不要的!”“口红是女人的秘密武器,选对色号,做自信优雅女人!”
出于好奇心,陈七月点开页面:粉嫩的颜色,让陈七月忍不住皱眉。
陈七月拿起那支粉嫩的口红,打开盖子时,稍微吃力:毕竟是第一次打开包装。她稍微涂上一点,便皱起眉头用化妆棉擦掉。
陈七月理解不了男人为什麽喜欢粉嫩,所以她还是用深红色口红给嘴唇打底色,准备小心翼翼地拿起大红色叠涂。
卫生间外的尖叫声,钻进陈七月的耳机,她连口红盖子都没盖上,就匆忙冲出去。
大红色口红滚落在洗手盆上,在白皙的瓷面上蹭出了点点刺目的猩红。陈七月摘下耳机,看见小女儿褚明斐坐在地上大哭,她的姐姐褚知衡指着明斐的鼻子大骂。白皙的墙壁上涂满了大片各种的颜色,各色蜡笔东倒西歪地躺在桌面上。
“妈妈!”知衡尖叫道,“妹妹把我的48色油画棒弄得乱七八糟的!我画不了画了!”
陈七月摸了摸知衡的头,又蹲下来,看着坐在地上哭得满脸通红,嘴角还流出唾液的明斐,说:“斐斐,怎麽啦?”
明斐咿咿呀呀的,倒是半天都说不出一句话。
陈七月擡头对知衡说:“衡衡,妹妹不懂事,你也别太生气了。今晚妈妈带你再买一盒油画棒,这次我们买72色的好不好?”
知衡嘟着的嘴此时才稍微松下来,但还是转过头,说:“妈妈,我还是下去打篮球好了。”
陈七月起身,从卫生间里拿来抹布,又走进房间里,拿出一叠A3纸,放在明斐前面,说:“斐斐,妈妈知道你喜欢画画,但是我们不可以用姐姐的油画棒画哦,也不可以在墙壁上画,你可以在纸上画。”
说完,陈七月还把纸举到墙壁前,说:“斐斐,你看,墙壁跟纸一样,都是白色的。”
明斐等着大眼睛,微微咬着嘴唇,也不说话。陈七月把48色油画棒盒子推到明斐前,说:“斐斐,姐姐说这盒油画棒送给你哦,你在上面画吧!”
明斐还是不为所动,陈七月有些急躁地叹了口气,发现明斐还是在发呆,又东张西望一阵,才胆战心惊地伸手,拿出油画棒,画了个蓝色的太阳。
陈七月用抹布一遍遍地擦被涂花了的墙壁,眼眶有些湿润——明斐今年已经三岁了,但是却从来没说过话,也不知道她到底有没听懂自己说话。
陈七月的手被冷水冻得通红,墙壁上还是有隐隐晕开的颜色,她已经筋疲力尽了,脑内又涌出了这个想法,可能是第一百零八次了:谁告诉我?结了婚生了孩子,我就解放了?社会对人的规训,简直是个无底洞。