笔趣阁

第754章（第1页）

所以在《庄子》中总能看到类似于“惜乎”、“不亦悲乎”、“悲夫”、“岂不亦悲哉”式的感叹。

为什么总被悲伤笼罩？借用新裤子乐队一首歌的歌名——没有理想的人不伤心。

清代学者胡文英说得好：“庄子眼极冷，心肠极热。眼冷，故是非不管；心肠热，故悲慨万端。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住；虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。”

真的看穿了吗？

谁知道呢。

民国研究庄子的大家刘文典在上课前总说一句话：《庄子》嘛，我是不懂的，也没有人懂。

到底看没看穿，大概只有庄子自己才知道吧。

（二）历史与架空

我从小就喜欢玩一种游戏：把几副扑克牌放在一起，加上我的玩具玩偶，摆满卧室，模拟世界，发生故事。

当然，故事的主线永远是战斗。

不同的扑克牌代表不同的人，他们旅行、对话、斗智、结盟、挑衅，然后打得昏天地暗。我身上披着斗篷（床单），手上拿着扑克牌，嘴上叨叨不停，一度成为家中独特的“风景”。

最长一局游戏断断续续地持续了两年之久，那是一个争逐天下的故事。

刘德华饰演的展昭（出自电影《老鼠爱上猫》）因为破获奇案、查明皇子的身份最终做了皇帝。（没错，就是这么离谱）

他的绝招是用剑挑掉各种高手的兵器。在征服其他势力中，他麾下集齐了“五虎上将”：赵云、林冲（是的，梁山也被展昭平了，最后决战是双方各选十人大比武，那一战简直打得天崩地裂！）、秦叔宝、长着成龙脸的蒙毅还有一个我不记得是谁了（似乎是罗成？）。他们麾下都各有部队，互相之间经常内斗，我都算不清秦叔宝和林冲到底打过多少场了。

最后整个帝国势力延伸至埃及，想起林冲、秦琼带领大军和蝎子王率领的木乃伊军队大战，我至今还有热血沸腾的感觉。为此当时还画了地图，在初一不是初二的时候被对我很好的班主任无情没收，然后王图霸业，俱付尘土。

这类中二的游戏结束在初中，但在高中时我偶尔还是会用两支笔代替扑克牌战斗，只不过故事的精巧程度就远不能和扑克牌时代相比了，那只是单纯、粗陋的“打架”而已。

所以写对我而言其实和打游戏一样，只不过比打游戏麻烦但自由度要比游戏高很多，在这一点上，无论是gta还是塞尔达，都不能和写相比。

故而在写这件事上，我一直没有“文以载道”的想法，从创作观上更偏近于韩愈的“以文为戏”。但对于文字我一向是认真的，不说拿出写论文的态度去写，最起码也是正襟危坐，认真推敲。绝不存在敷衍文字的时候。（不过现在反思，有时候思维与情绪状态，确实会影响剧情走向和编排）在这里借用一下凯鲁亚克《在路上》中的句子，原句是：“如果有一天，你发现我在平庸面前低了头，那么请向我开炮。”

我的话是：如果有一天，你发现我敷衍文字，那么就向我开炮。

总之来说，我写就是为了游戏，既然是游戏，那就要“过瘾”。不然就是找虐。所以不管文学追求、技巧技法那一类的东西，最起码我自己得写舒服了，这是前提。

但这本，我没写舒服。反而总有一种拧巴的感觉。

原因何在呢？

四个字——历史架空。

庄子可信的史料非常之少，但他生活的时代却是真实存在的。所以在有关时代背景的描绘上、包括器物、称呼习惯、人物思考方式等等吧，我都不可避免地用了严肃的态度去写细节。如果能一以贯之当然很好，可问题是这又是一部架空的。因为玄幻武功本来就不存在，在墨家机关术神乎其神，儒家一掌打得风生水起的背景下，去雕刻历史真实，本来就是一件很别扭的事。

所以我边写边觉得别扭，边写边觉得有一种自我解构感。就仿佛往宋代宅子里放古希腊雕像，每放一座，我都得别扭一下。最后我只能采取矛盾的两分做法，一方面在历史背景、食物、用具上有所注意，一方面又大搞“放松政策”，最后干脆到了“网漏吞舟”的地步。有时是因为架空所以没必要死扣，有时则纯粹是为了行文的方便和阅读的便利。

比如贯穿全书的《道德经》，在现有的证据下，没有一条证据能表明这本书在当时被称呼为“道德经”，因为它那时还不足以被称之为“经”。当时人称引其书时都直接说“老子云”如何如何，按照先秦的命名习惯，书名叫《老子》的可能性更大。

再比如说“道可道，非常道”，原文其实是“道可道，非恒道。”是汉代为了避汉文帝刘恒的讳，这才变“恒”为“常”的。

再比方说驸马这个称谓、中几次提到魔头的“魔”字（魔是佛教的概念，先秦时根本没有这个字的）再如骑将用的长兵器，当时没发明真正的脚蹬式马鞍，所以其实不用长兵的，就算到了汉代，我们看史书说名将李广“善骑射”，为什么骑和射在当时总是连在一起的？

就是因为骑兵不能在马上固定，所以无法像吕布、公孙瓒那样冲锋破阵。可这又是有武功的世界，再说墨家连爆炸都能弄出来（我在里一直都不敢正面写火药这个词，就知道我写作状态得有多别扭），那用长兵也就没什么不合理的了诸如此类的细节，还有很多，包括庄周和神君吟的诗歌样式等等，就不多赘述了。