红灯。
车流从眼前呼啸而过。我站在马路这边,眼睁睁看着那两个人过了马路,消失在对面的人群里。
我大口喘气。伞不知什么时候掉到了地上,身上湿漉漉的,头贴在脸上,水顺着脖子往下流。
那个背影太像了,但又没看清脸。
可那个男人的手,搭在她腰上的那只手……我慢慢往回走,捡起地上的伞。
雨还在下,天色更暗了。
我不知道自己是怎么回去的,只知道推开家门的时候,浑身都在滴水。
这时,我听见浴室里传来水声——她回来了,在洗澡。
我站在玄关,听着那水声,脑子里又浮现出那个背影,那只手。
水声停了。过了一会儿,她走出来,裹着浴袍,头湿着。看到我,她眼神停留了几秒,直接就进了卧室。
我浑身湿透,水顺着裤脚滴在地板上。她什么都没问。看来是真的无所谓了。
---
接下来,就像这样。
日子表面上还是“照常”过着,但话一直很少。
有时候我们在厨房门口遇见,她想进去,我想出来,两个人堵在那儿。
她抬起头看我一眼,然后低下头,侧身从我旁边绕过去。
就那样绕过去。像绕过一件家具。
餐桌上偶尔会说话,但都是不得不说的。“该买车险了”、“嗯。”、“好。”然后一桌菜,两个人对坐着吃完,全程无话。
我几乎失去了时间的概念,也不知道这种日子过了多久。实习的事已经不去想了,根本没那个心情。
但是,妈妈还在用心打扮自己。
每天早上出门前,她会在镜子前站很久。
衣服换来换去,妆容越来越精致。
我曾看见她对着镜子抿嘴唇,抿完又补了一层,然后侧过脸照了照,嘴角弯起来一点。
那个笑,很轻,很柔。
我很久没见过了。
她捧着手机的时间也越来越长。
坐在沙上,低头看屏幕,手指不停地动。
有时,我假装不经意路过,凑过去想看一眼,她就侧过身,背对着我。
有时候手机响了,她拿起来看一眼,然后站起来往卧室走,像是生怕被我听见些什么。
她在给谁打电话?我想问。但我知道,问了也没意义。
---
夜里睡不着的时候,我开始想一些以前没想过的事。
我到底是为什么,才让她这么失望?
她说“我怎么会把你教成这个样子”。
这句话一直在脑子里转。
在她眼里,我是什么样子?
一个长不大的孩子?
一个只会说蠢话、做蠢事的废物?
我以前偶尔会觉得,自己猜不透妈妈的某些想法。
但我从未认真思考这个问题。
妈妈到底想要什么呢?
她想要我“像个男人一样”。