笔趣阁

第90章（第2页）

6教对方一个急救知识。

7一起看一部很长的电影，中间不能暂停。

8为对方写一封信，半年后才能打开。

9去山顶看星星。

10最后一天，什么都不做，就在家里待着。

陆夜写完，放下笔。林昼一条一条看过去，眼睛慢慢湿润了。

“整理衣柜”“录声音”“选书”“写一封信”……这些事太具体，太私密，像在为一场漫长的离别做准备。而最后一条“什么都不做，就在家里待着”，听起来最平常，却最让人心碎。

“陆夜，”林昼轻声说，“这些事……做完了，你是不是就走了？”

陆夜看着他，眼神很温柔，但也很坚定。

“做完了，我就走了。”他说，“但做这些事的过程，会留下来。留在记忆里，留在画里，留在声音里，留在信里。这些留下来的东西，会陪我度过在北京的半年，也会陪你度过没有我的日子。”

林昼点点头。他明白这个道理，但心里还是疼。

“那我们从明天开始？”林昼问，“每天一件？”

“从今天开始。”陆夜说，“今天还没过完。现在十一点二十，还有四十分钟。”

“今天做什么？”林昼看了看清单，“一起吃夜宵？”

“不。”陆夜指向他写的第三条，“完整聊一次童年。就从现在开始，聊到十二点。算今天的第一件。”

林昼愣了一下，然后笑了：“好。那谁先开始？”

“你先。”陆夜说，“我去泡茶。”

他起身去厨房。林昼坐在餐桌前，看着清单上“完整聊一次童年”这行字，忽然有些紧张——要把自己的童年摊开来，给另一个人看，像打开一个尘封的盒子，不知道里面是珍宝还是尘埃。

陆夜端着两杯茶回来，放在桌上。热气袅袅升起，茶香弥漫。

“开始吧。”陆夜在他对面坐下，双手捧着茶杯，眼睛看着他，专注，耐心，像在等待一个重要的故事。

林昼深吸一口气。

“我小时候，”林昼开始说，声音有点干，“是个很安静的孩子。不爱说话，喜欢一个人待着。别的孩子在院子里疯跑的时候，我就坐在树下画画。”

他顿了顿，喝了一口茶。茶很烫，但温暖。

“我爸是工程师，经常出差。我妈是小学老师，工作也忙。所以大部分时间，我都是一个人。但我从来不觉得孤单，因为我有画笔和纸。”

陆夜静静地听着，没有打断。

“我记得有一次，”林昼继续说，眼神飘向远处，像在回忆某个画面，“大概七八岁的时候，我爸难得在家，看到我在画画，就问我：‘画的是什么？’我说：‘是恐龙。’其实画得很烂，根本看不出是恐龙。但我爸很认真地看着，然后说：‘这只剑龙的背板画得很好，角度很对。’”

林昼笑了，笑容有点苦涩：“后来我才知道，他根本不懂恐龙。那天晚上，我看到他在书房里翻一本恐龙图鉴，在查剑龙长什么样。他不想让我失望，所以提前做了功课。”