比跟着还小。
他踮着脚,扯下最低树枝上的一朵花。
花里,一个名字还在转动。
孩子把花举到眼前,盯着那个名字。
“这是谁?”
他问。
无人作答。
他母亲跑过来,蹲下身。
看到那朵花,她的脸刷地白了。
“不能摘。”
“那是别人的花。”
孩子看着她。
“别人的?”
“嗯。”
“别人的名字,别人的花,别人的等待。”
孩子低下头,看着花。
名字还在转。
他伸出手,试图把花粘回去。
粘不上。
花瓣软了,蔫了,没了光泽。
孩子哭了。
不是嚎啕大哭。
是那种犯了错,却无力弥补的抽泣。
他蹲下,把花放在树根旁,搁在混好的土上。
花朵落在土上,化开了。
那个名字从花瓣里溢出,渗入土中。
泥土吸纳名字的那一刻,亮了一下。
很快又恢复了原样。
孩子盯着那片湿润的土。
“它会再长出来吗?”
他问。
灰烬走过去,蹲在他身旁。
“会的。”
“什么时候?”
灰烬沉默了一瞬。
“说不准。”
“但它会的。”
“因为那是别人的等待。”
“等待,不会因为花被摘了就消失。”
孩子看着他,眼圈红红的。
“真的?”
灰烬点头。
“真的。”
孩子擦干眼泪,站了起来。
他望着树,望着满树的花。
“那我以后不摘了。”
灰烬点头。
“嗯。”
孩子走回母亲身边,靠着她的腿站着。