“明天一早,我去西郊。”话音刚落,温娆手里的半截木棍在地上重重拖了一下。
刺啦。
木头划过地砖上的泥沙,声音涩。
温娆没再提要跟着去的事。她把木棍靠在墙角,转身去拆那一叠黄素琴找来的旧纸板。纸板硬,上面还沾着点不知哪来的机油味。她用脚踩着纸板边缘,用力一撕,嘶啦一声,撕成两半。
“你睡你的床。我打地铺。”温娆把纸板在地上铺平,一层叠着一层,用脚尖碾平翘起的角。“老子当年在乡下,连漏雨的牛棚都睡过。这地砖起码干爽。”
沈知禾没拦她。
她走到那张床板塌了一个坑的小木床边,合衣躺下。被子很薄,里面絮的棉花早就成了死疙瘩。她没盖严,只是拽过一角压在肚子上。
屋里唯一的煤油灯被温娆一口气吹灭。
黑暗瞬间糊住了眼。
沈知禾睁着眼睛看着透风的窗台方向。那里有一团模糊的黑影,是那盆刚种下去的薄荷。风从窗缝里挤进来,吹在脸上像刀片刮过。
她把手揣进粗布棉袄的内兜。隔着两层布料,指腹按在那枚包着灰布的旧纽扣上。
硬。冷。十字形的缝线痕迹硌着指尖。
这颗扣子就在临租屋门外的废土里。那个能在省厅档案室抽纸的人,那个在陈宗元名单上画铅笔道的人,曾经在这个巷子里留下过脚印。
她把那颗扣子在手心里攥紧。指甲掐进掌心的软肉里。疼。这种微弱的刺痛感让她脑子异常清醒。
第二天早上,天灰蒙蒙的。
沈知禾把那半块冷透的葱花饼用油纸包了,塞进布包。没喝热水。暖瓶底下的那点水倒出来全是水锈味。
她出了门,顺着巷子往外走。巷口的供销点还没开门,铁皮卷帘门拉到一半,底下的锁眼结了一层白霜。
坐上去西郊的无轨电车时,车厢里冷得像个大冰柜。一股浓重的煤烟味混着早起工人身上的机油味,呛得人嗓子紧。车轱辘碾在带着冰碴子的路面上,咣当,咣当。颠得人骨头缝里都酸。
第一机械厂在省城的西郊,靠着火车站货场。
沈知禾下了车。冷风直接往脖领子里灌。
厂区大得吓人。两根红砖砌成的大烟囱正往外吐着浓黑的烟,烟柱被风吹得倒向一边,像是一大块扯破的黑布。大喇叭里放着沙沙作响的广播,混着高炉车间的汽笛声,震得人耳朵嗡嗡响。
这地方,就是陈宗元起家的地方。也是孙长河女儿孙小燕工作的地方。
沈知禾把围巾往上扯了扯,遮住下半张脸,走向厂大门。
门卫室的玻璃窗上映着一团热乎气。沈知禾屈起手指,在玻璃上敲了两下。
里面没人应。
她又敲了两下。重了点。
玻璃窗哗啦一下被人从里面拉开。一股带着浓茶味的热气扑面而来。一个穿着藏青色棉大衣的门卫探出头,三角眼上下打量她。
“找谁?”门卫嗓门很大,盖过广播声。
“找人。财务科。”沈知禾说。
“厂里的还是家属?”门卫眼皮往下一耷拉,“没介绍信进不去。咱这是重点保密单位,里头全是国拨物资。丢了个螺丝钉你赔得起?”
沈知禾没去掏兜里的任何东西。
她看着门卫领口上那颗黄澄澄的塑料扣子。
“找孙小燕。”沈知禾声音不大,但在风里很清楚,“我是省厅经侦科郑科长那边打来的。有点过去的账,需要跟她核实两句。”
门卫那点耀武扬威的气焰,在听到“省厅经侦科”五个字的时候,瞬间熄了一半。他狐疑地又盯了她两眼。
“经侦科的?证件呢?”
“我只是个办事的。你要证件,我回去打个电话,让顾公安带证件开着车来找你。不过到时候动静大了,影响了你们厂的考核,你兜着。”沈知禾盯着他的眼睛,连个笑模样都没给。
门卫咽了口唾沫。这阵子厂里因为马建业的事,上下都风声鹤唳。经侦科的人前脚刚走没几天。
“行了行了,少拿话吓唬人。”门卫不耐烦地挥手,“财务科在进门左手边第二栋红砖楼,二楼最里头。快去快回。”
沈知禾跨进大铁门。
办公楼里的走廊很暗。地上铺着一层廉价的红绿格水磨石,刚被拖把拖过,泛着一股阴冷的土腥味。楼道里回荡着鞋底踩在水上的滋啦声。
二楼最里间,门头上挂着个木牌子:财务科。
沈知禾没敲门。直接推门进去。