外婆走的时候,她才六岁,什么忙都帮不上。现在她长大了,能做的,就是把日子过好,把人做好。
这大概,也是外婆想看到的。
她站起来,拍了拍手上的土,去看花椒苗。
“椒一“木牌旁边,土面鼓起来一个小包。
她蹲下去,凑近了看。
土包裂开一条缝,缝里,冒出一截嫩绿的芽尖。
椒一,发芽了。
杏娘蹲在花椒苗前,看了很久。
这截嫩芽,跟她白天画的那棵花椒树,长一个样。
她画的是树,眼前的是苗。树是外婆留下的念想,苗是念想发了芽。
她伸手,轻轻碰了碰那截嫩芽,软软的,脆脆的,像是碰重一点就会断。
“你也是外婆留下的。“她说,“你慢慢长,我慢慢等。“
嫩芽在空间的光里,绿得发亮。
杏娘又去看了“椒二“。
“椒二“木牌旁边的土面,还是平的。
她也不急,蹲下摸了摸土:“你比你兄弟慢一点。没关系,慢慢来。“她站起身,在院子里走了两圈。
黑土、水洼、葱苗、白菜、花椒树、土包。
这一方小小的院子,是外婆留给她的。
外婆没给她留话,没给她留名字,只给她留了这一方院子,和院子里慢慢长着的东西。
她忽然想起,前些日子,她在黑土上种的那些菜,如今都绿油油的。葱苗蹿得老高,白菜叶子舒展开了,一圈一圈,码得整整齐齐。
菜畦边上,那一小片是她新开的,准备种豆角。土已经翻好了,只等撒种。
“我种得好不好?“她蹲下,自言自语,“你不在,没人教我。我就自己琢磨。种坏了,再种。“
土包还是温的。
她笑了笑,站起来,不再说话。
“别的东西。“她忽然想起祖母的话,“你外婆做的事,不止救了萧家。她还有别的东西,留在长安。“
别的东西。
外婆留在长安的,除了萧家那份人情,除了这块杏花布,还有什么?
她不知道。
但外婆留了东西在等,她留了心思在记。
她蹲下身,又摸了摸土包。
土还是温的。
“外婆。“她轻声说,“不管你留了什么,我都会等。等你愿意让我知道的那一天。“
她站起来,走出空间。
回到屋里,她躺下,手伸进枕头底下,摸到两块叠在一起的杏花布。
指尖顺着针脚,慢慢描过那一枝杏花。
这两块布,到底还藏着多少她不知道的事?
总会知道的。