“还是你这儿的面。“他说,“别处吃不着。“
杏娘收了碗,没应声。
“衙门的饭,不是糊就是淡。“李磬又说了一句,“吃了五天,嘴里一点味都没有。“
“那你怎么不早两天来?“
李磬顿了一下,没答这个。
杏娘也没追着问。她把碗放进水盆里,洗了,搁在架子上。
她洗着碗,心里数了数,他吃了三碗。上回吃两碗,这回三碗,看来这五天,是真没吃好。
“够不够?“她问。
“够了。“李磬说,“再吃,就撑得走不动道了。“
“那正好。“杏娘说,“省得跑。“
李磬坐在桌前,坐了一会儿。屋里只有灯花噼啪的响。
他没起身。灯芯烧短了一截,又跳了两下。
“杏娘。“他开口说,“我明天要出一趟远门。“
杏娘正在擦案板,手上一顿:“多久?“
“说不好。“李磬说,“快则半个月,慢则一个月。“
“去哪儿?“
李磬顿了顿:“这个,还不能说。“
杏娘点点头,没再问。她把抹布叠好,搁在案板边上。
“路上带的干粮,够不够?“
“够了。“李磬说,“衙门备了。“
“衙门备的,多半是硬的。“杏娘说,“我明早给你烙两张软的,揣着。饿了垫一口。“
李磬看着她,没立刻接话。灯花又响了一声。
“好。“他说。
“好。“杏娘说,“面给你留着。“
李磬看着她。屋里那盏灯,照得人影子一晃一晃的。他像是想说什么,又咽回去了。
“杏娘。“他忽然又开口,“这趟出去,要是回来得晚……“
“晚就晚。“杏娘打断他,“面给你留着。凉了,你来了我再下。“
李磬没再往下说。他垂下眼,看着自己手背上那道结痂的口子,过了一会儿,轻轻“嗯“了一声。
“那我走了。“他站起来说。
杏娘“嗯“了一声。
他走到门口,已经跨出门槛了,又回过头来。
“杏娘。“他说,“等我回来。“
杏娘守在柜台边,看着他说:“嗯。“
李磬在门口站了一瞬,像是还要说什么,到底没开口,转身走进夜色里。他的影子被门外的风一掀,就看不见了。
杏娘把门板重新装上,落了闩。
店里又安静下来。灶上的火还旺着,锅里的水还温着。
她在柜台后站着,把那句“等我回来“,在心里放好了。
放好了,又觉得不够。她走到案板前,把那块白布掀开,里面已经没有面了。她想了想,重新和了一团面,用白布盖上。
明天他走。面给他留着,话也给他留着。
她吹了灯,躺下。夜里风大,窗纸呜呜地响。
她在黑暗里躺着,数着更声。快则半个月,慢则一个月。她把这个数,在心里又过了一遍。
“等你回来。“她对着黑暗,轻声说了一句。
杏娘望着那块白布的方向,看了很久。门外的风,呜呜地响了一夜。