外面的街道很普通。
有人卖花。
有人推着车送货。
孩子在路边追一只黑猫。
光看这些,完全想不到这里聚集了一群“不要问以前”的人。
晚上吃饭时,两人遇见了第一个真正让他们明白这个习俗的人。
是餐馆老板。
四十岁左右。
右手有很明显的烧伤。
从手背一直到手腕。
伊蕾娜点菜时多看了一眼。
老板注意到了。
“以前烧的。”
伊蕾娜本来已经准备移开视线。
结果他自己先说了。
“厨房?”
“不是。”
“那——”
她停住。
差一点就问下去。
老板笑了。
“想问?”
“有一点。”
“可以问。”
“不是不能问过去吗?”
“是别人不想说的时候别问。”
老板把菜单放下。
“我愿意说。”
原来他以前住在北边的一个小国。
年轻时在军队。
那道伤不是厨房烫的。
是战场留下的。
退伍以后,他在那里生活了很多年。
可无论做什么,别人见到他都会说:
“原来是那个当过兵的人。”
找工作是。
谈婚事是。
开店也是。
甚至有人只是第一次见他,就已经从别人嘴里听过他的过去。
“后来我烦了。”
老板说道。
“就来这儿。”
伊蕾娜问:“来以后没人问?”
“刚开始也有人问。”
“然后?”
“我说不想讲。”
“他们就不问了。”