笔趣阁

第36章 前夕（第2页）

她那边摘豆角的动静又续上了，咔嚓，咔嚓，筋丝撕下来的细响。

我瞟了一眼她的侧脸，她嘴里还哼着点什么，不成调。

“啥叫给我改善，”我把手机揣兜里了，起身去够茶几上她的水杯，顺手递过去，“你不吃啊？”

“妈沾你的光呗。”她接过杯子喝了一口，“我儿子出息了，知道惦记吃了。”

我没接这个碴儿。惦记的啥，她不知道，她也不用知道。她收到的就是儿子馋了，想吃肉。

今天接龙送货格外的快，下午三点过，楼下喇叭喊十二栋取货。

我戴了口罩下去，东门货架那儿按楼栋分着区，我们这份用俩塑料袋装着，里脊一条裹得严严实实，小油菜两把还带着水汽。

鸡蛋没到，接龙上写的是明天到。

回来开门，门磁响了一声，她在门口接过袋子，一样一样往外拿。

“这里脊行啊，”她拎着那条肉对着光看了看，“没注水。”

她开冰箱，拉开冷冻层的抽屉，把里脊搁进去，抽屉推进去的时候滑轨咔哒一声。

绿叶菜她拿厨房纸包了根，码进冷藏的搁架上，又把蛋位腾出来，旧的半板鸡蛋往边上挪了挪，空出明天那一板的位置。

冰箱厚了一层。关上门的时候，冰箱门上那张我小学的三好学生奖状跟着颤了一下，边角卷着，胶带发黄。

她直起腰，捶了捶后腰，一抬眼看见阳台那两支干花，倒挂着的玫瑰，就走过去伸手摸了摸花瓣。

“这俩干透喽。”她把两支干花从绳上取下来，倒着拿回客厅，插进电视柜上那个空玻璃瓶里，“搁这儿吧，倒比鲜的经看。”

干花是四月份封控前她从店里搬回来的那批玫瑰里的，晾了一个多月，花瓣缩了，颜色沉下去，成了另一种东西。

她退后半步端详了一眼，没再说话，转身进厨房洗菜去了。

我听见她在群里发了条语音，给陈姐回的。她嗓门大，客厅听得清清楚楚。

“收到了陈姐，都挺好。这不嘛，给孩子改善改善。”

给孩子改善改善。

我在沙发上坐着，电视里放着什么我没看进去。

这句话从她嘴里出来，进了群，几百号人都能听着，名正言顺，理直气壮。

我揣着的那点东西在这句话底下趴着，严丝合缝。

…………

下午四点多，我在客厅地上做完两组深蹲，站起来扶着茶几喘气。

她从阳台收了两件干衣服进来，搭在沙发背上，绕到我面前，上上下下打量我一眼。

“航航。”

“嗯……咋了。”

“你这头发，”她伸手在我头顶上薅了一把，“跟个刺猬似的。过来，妈给你推推。”

我愣了半拍。

推子。

这个活儿在这个家有年头了，我头发一长，她就翻出那把老推子，我搬个小板凳一坐，她站着推。

小时候在卫生间，长大了还在卫生间，二十多年，没换过地方。

“行。”我应下来，“在卫生间还是阳台？”

“卫生间，碎头发好收拾。”

她进主卧翻抽屉，我搬小板凳进卫生间，坐在四平米的小屋子中间。

她拿着推子进来了，手里还捏着块旧床单，抖开了围我脖子上，夹子在后颈一夹。

“低头。”

我低了。

推子一插电，嗡嗡声起来了。这个声儿，从小听到大。

她的手指先按上来，指腹贴着我头顶的头皮，把我脑袋往她顺手的方向掰了掰。

那双手热，指头细长，指节上那点做家务的粗粝贴着头皮蹭过去，我后脖颈的汗毛立起来一排。