笔趣阁

第68页（第1页）

后来，一通电话打了进来。顾念珍看了一眼闭着眼睛的顾准，拿着手机走到走廊。她起初还压着声音，顾准只能听见断断续续的几句。　　“你说你发了？我这里一条消息都没有。”　　对面解释了很久。　　“那你现在看。”顾念珍说，“你去看发送记录。”　　电话里安静下来。　　顾念珍等了一会儿，像是从对方那里听到了什么，声音一下抬高：“草稿箱？你根本没有发出去？”　　护士站的人朝这边看过来，提醒她小声一些。顾念珍说了声抱歉，转过身去，再开口时已经压低了声音，尾音却一直在抖。　　“他在里面关了三个多小时，送到医院的时候连话都说不出来。要是那位师傅今晚没有回去拿东西呢？你让我到哪里找他？”　　对面又说了什么。　　“今天本来就该由你把他送回来，”顾念珍停下来，声音已经哑了，“你甚至没有确认我收到了信息，怎么敢就这么走了？顾绍华，他才十岁！”　　帘子里面，顾准睁着眼，看着上面浅绿色的条纹。　　他到这时才明白，顾念珍没有迟到，也没有找错门。从爸爸离开以后，就没有人知道他还在那条通道里。　　他等了三个半小时，那句“一会儿就来”从来没有传到应该收到的人那里。　　十八年后的雨下得更密了。顾准坐在支护旁边，终于明白顾念珍那天为什么没有来，她从头到尾都不知道他在等。　　顾准抬头看向探查口，工作灯没有熄灭，眼前也没有真正的后台门。　　他握住支护，准备再试一次，手臂刚刚用力，另一段记忆又回来了。　　那天夜里，他发起了高烧。　　顾念珍一直守在床边，护士来过几次，床头的毛巾换了一条又一条。顾准很少真正醒过来，偶尔听见走廊里的推车声，便会伸手抓住床栏。　　顾念珍每次都会过来，把手放进他的掌心，说：“妈妈在呢。”　　那场高烧持续了两天，等体温降下来，窗外已经出了太阳。　　顾准醒来后先看了日期，又问顾念珍自己为什么没有去学校。他记得星期五晚上接过爸爸的电话，也记得爸爸说演出票已经买好，周六发生过什么，却一点都想不起来。　　顾念珍从床头柜里拿出那张节目单，纸已经晾干了，边角仍然皱着。顾准认得封面上的剧名，也记得自己很想看这出戏，却不知道节目单为什么会在医院。　　“我们去过了吗？”他问。　　顾念珍点了点头。　　顾准把节目单从头翻到最后。演员的照片很陌生，舞台上的布景也没有印象，封底印着城南剧院的大门，他看了很久，仍然想不起自己曾经进去过。　　医生来过以后，又问了几个关于周六的问题。顾准记得早上起床，也记得自己带了水杯下楼，后面的时间全是空的。他不知道自己坐过哪辆车，看过什么演出，也不知道为什么会被送进医院。　　医生让他先休息，不要再勉强回想。顾念珍将节目单收进床头柜，之后再也没有在他面前提过城南剧院。　　顾准出院后的第一周，顾念珍亲自去学校接他。　　放学前，班主任告诉他，妈妈一会儿就到。顾准已经收好书包，听见以后却没有离开座位。　　“一会儿是几点？”　　班主任看了眼墙上的钟：“应该快了，你先去门口等。”　　顾准仍然坐着：“她说过几点吗？”　　班主任被问住，只能去办公室打电话。顾念珍接到电话以后，给了一个确定的时间，让老师转告顾准，她会在校门右边那棵树下等。　　顾准这才背起书包下楼。　　顾念珍提前到了，她站在树下，看见顾准从校门出来，便抬起手腕让他看表：“我早到了三分钟。”　　顾准走到她身边，也低头看了一眼时间。　　从那以后，顾念珍再告诉他接送安排，都会说清具体时间和位置。遇到临时变化，她会先打电话，等顾准亲口答应以后再改。　　入秋以后，有一天放学时下了雨。顾念珍带着他经过公交站，雨点落在站台的铁皮顶棚上，声音一下盖住了周围的车流声。　　顾准原本跟在她身边，走到棚下时却停住了。　　顾念珍回头叫他，他没有回答，只盯着头顶那块铁皮，手中的水杯落到地上，杯盖滚到站牌下面，水沿路边流出去。　　她立即走回来，将他带离站台。　　两个人最后站进路旁一家药店，玻璃门合上以后，外面的雨声小了许多，顾准才慢慢缓过来。　　“哪里不舒服？”顾念珍问。　　顾准摇了摇头，自己也不知道刚才为什么停下。　　顾念珍没有带他回去捡那只水杯。当天晚上，她把医院带回来的东西重新收了一遍。那张节目单和老周留下的联系方式被装进同一个文件袋，放到了柜子最里面。　　第二天，她给顾准买了一个新的水杯，顾准问旧的去了哪里，她只说没能找回来。　　这些事情，顾准一直都记得。他记得校门右边的树，记得顾念珍每次接他都会提前几分钟，也记得那只落在公交站的水杯，只是从来不知道它们为什么会发生。　　直到现在，那些零散的片段才连到了一起。　　这么多年，他习惯将所有的事项精确到分钟。几点出发，几点结束，发生变化以后由谁确认，都会写进行程或者工作表里；消息发出去以后，他会等到回复，口头说过的事也要形成文字；进入陌生的空间，他总会先看出口，门锁与通道要亲自检查过才放心；他能够接受按照程序开始和结束的测试音，却很难适应无法判断来源和间隔的响动。　　他把所有无法确定的东西都换成时间、数据和文字，只要每一步都有记录，等待就有明确的终点。　　顾准一直把这些归在效率、规范与工作习惯里。　　原来一切都从那天开始。　　一条没有发出去的消息，一句没有具体时间的“一会儿”，一扇散场以后落锁的门，还有被雨声盖住的敲击声。城南剧院从他的记忆里消失了，身体却将那一天留了下来，分散在此后的每一次确认、每一张日程表和每一道提前检查过的门锁里。　　顾准看向腕表，指针只往前走了几分钟。　　最后一组测试已经结束，木门能够打开，观众厅就在探查口外。今天是周三，盛闻会在六点来接他，这件事写在共享日历里。　　顾准扶住支护，等腿上的麻木缓过去，再慢慢站起来。　　腿上的力气尚未完全恢复，膝盖一直在发抖。顾准在原地站了几秒，向前迈出一步，鞋底落在防滑板上。第二步也走了出去，工作灯始终亮着，距离探查口只剩下一小段路。　　顾准握紧支护，继续向前。门外传来一声沉闷的响动，可能是雷，也可能是夹道尽头的铁门受到雨水冲击。他的身体在声音传来的同时僵住，眼前的工作灯再次被黑暗盖住。　　他没有立刻往前，扶着支护等了一会儿，直到能够重新看清脚下。第三步刚刚抬起，腿上的力气却散了。肩膀撞到金属支架，身体沿着墙面滑下去，手肘擦过支护的金属边缘，工作服裂开一道口子。　　顾准坐到地上，试了两次都没能重新站起。　　通道已经走过一半，转角就在前面。他暂时无法站稳，便换了一种办法，背靠着墙，将身体向前挪了一些。一次只能移动很短的距离，至少探查口在逐渐靠近。顾准伸手抓住下一段支护，重新将自己撑起来。视野里的工作灯晃了几次，他停在原地，等周围恢复再向前走。　　这一次，他走到了转角附近。只要伸手扶住转角外侧的墙，就能看见观众厅。顾准抬起手，指尖碰到墙面，门外又传来一阵落雨声。　　那扇已经拆除的后台门又重新挡在了前方。　　顾准站了片刻，手臂慢慢失去力气，最后只能靠着墙坐下。耳边的雨声开始变得遥远，取而代之的是一阵持续的嗡鸣。嘴唇与手臂都在发麻，手指已经无法完全听从控制。他低下头，花了很久才看清腕表。　　他把手腕放到膝上，盯住不断向前移动的秒针。　　盛闻会来的。　　==　　盛闻驶过城南西侧那座废弃的加油站时，前方的车突然停了下来。　　他跟着踩下刹车。雨水积在路面上，车向前滑出一段，才停在前车后面。　　雨刷已经开到最快，挡风玻璃上的水仍然来不及清理。前方道路沿山脚转弯，再往里走不到两公里，便能进入老剧院所在的旧街。　　顾准始终没有接电话，也没有回复消息。　　前面有人按起喇叭，很快又有人从车里下来。道路临山的一侧正进行边坡加固，施工车还停在路边，几名养护人员已经朝前方跑去。　　盛闻向挡风玻璃外看去，路边的排水沟已经漫满，浑浊的水正从挡墙上方往下流。紧接着，山坡上传来一阵闷响，一片被雨泡松的泥土裹着碎石与断裂的树枝滑下来，冲到公路上。