杏娘把账本翻到最后一页。
那是秋末的一个晚上,铺子打烊了,她坐在柜台后面,就着一盏油灯,一笔一笔地看账。
账本是她从去年春天开始记的。一页一页翻过去,从最早的“进面十斤、菜八斤“,到现在的“进胡椒半两、桂皮四根“,数字一年比一年多,页数一年比一年厚。她翻到最后一页,提笔,在末尾写了两行字:
“本年盈,客常满。灶台没歇过。“
写完,她放下笔,看着那两行字,出了一会儿神。
这一年,她想了想,有几件事,算是定了。
头一件,是生意。
胡记的面,如今不跟她的铺子比了。前些日子,胡记的掌柜还让伙计来买过一回她的面,说是家里老人想吃。
周家,也没再来找过茬。西市口的街坊们,该吃的吃,该喝的喝,日子照旧。
她想起去年这时候,自己还怕过。怕胡记压价,怕周家使绊子,怕铺子开不下去。现在回头看,那些怕,都像冬天的雪,化了,就没了。
第二件,是空间。她低头,看了看自己的手。
就是这双手,把外婆的地,推开了一圈。她从柜子里摸出那根树枝,就是插在空间边界上那根,她折回来留着做记号的。树枝还是那根树枝,可地,已经不是原来那块地了。她摸了摸树枝,又放回去。
第三件,是身世。
外婆的名字,查到了。叶家村,也问了。李静的书铺帮她盯着商队,谭记香铺的掌柜帮她问客商,李磬明儿还要去南边,帮她打听。
以前,外婆是南边来的,这个,杏娘是知道的。别的,一概不知。外婆不说,她也不问,怕一问,就碰着什么不能碰的东西。
如今不一样了。外婆的名字,外婆的方子,外婆去过的南边,一样一样,都能查了。那些从前堵在心口的事,像河道里的冰,慢慢地,化了。
第四件,是李磬。
她想起那包胡椒,想起那碗留着的面。他带东西来,她留面给他。没有一句多余的话,可两个人,都懂了。她以前总觉得自己是一个人。一个人开店,一个人守灶,一个人撑着这间铺子。可现在,她忽然觉得,她不是一个人了。
这个人话不多,可他在。
她合上账本,吹了灯,把铺子收拾好。她没急着回家,先在铺子里坐了一会儿。
夜里的铺子,跟白天的铺子不一样。白天的铺子,是热闹的,人来人往,面香混着人声。
夜里的铺子,是静的,锅是冷的,灶是凉的,连板凳都安安静静地靠着墙。
可她坐在这儿,心里是满的。
第二天一早,杏娘开了铺门,站在门口,看着街上的动静。
老周推着小车过来,车上码着菜,青翠翠的。他看见杏娘,喊了一声:“杏娘,今儿的菜,给你留了头茬的。“
“好。“杏娘说,“多少钱?“
“老价钱。“老周说,“给你算便宜些。“
孙老丈拄着拐,慢悠悠地踱过来,在门口的长凳上坐下,眯着眼看太阳。
他每天都是头一个来坐着的,也不吃面,就坐着,说一句“你这儿阳气足“,坐够了,再慢悠悠地走。
秦娘子挎着篮子路过,篮子里是刚蒸的桂花糕,热腾腾的。她看见杏娘,从篮子里摸出两块,递过来:“尝尝,新蒸的。“
杏娘接了,咬了一口,甜丝丝的。
“好吃。“她说。
“那是。“秦娘子笑,“我的手艺,你还不放心?“
孟叔从巷子那头过来,肩上搭着块布巾,是来吃早面的。
他照例点一碗清汤面,多加一勺辣油,呼噜呼噜地吃完,抹抹嘴,说:“杏娘,你这面,我吃了两年多了,愣是没吃腻。“
“两年多了?“杏娘愣了一下。
“可不。“孟叔说,“你开张那天,我就是头一批客人。“
杏娘算了算,还真是。
她开张那会儿,铺子还小,灶台是旧的,板凳是拼的。头一批客人里,就有孟叔。两年多了,他还来,还在老位置上,吃同一碗面。
她心里,忽然热了一下。
赵三娘是临近晌午来的。她穿一件靛蓝的旧袄子,头发梳得整整齐齐,在门口站了站,看见杏娘,笑了:“杏娘,我寻你有事。“
“三娘,进来说。“
赵三娘进了铺子,在靠窗的位置坐下,从袖子里掏出一个小布包,一层一层打开,里头是两串铜钱。
“上回你说,要添两把新擀面杖,我托人捎回来了。“她说,“你那个旧的,擀面都弯了,该换了。“
杏娘接过擀面杖,摩挲了两下。木头的,沉手的,比旧的粗一截。
“多少钱?“她问。
“不值几个钱。“赵三娘说,“你天天给我留面,这点东西,算啥。“
“那不行,该给还得给。“
“你要给,我就不收了。“赵三娘把铜钱往她手里一塞,“拿着。你要真过意不去,给我来碗面。“