笔趣阁

第2章 七年（第2页）

“那好。”

就这两个字。

没哭，也没扑过来，点了下头，推开车门撑伞上楼了。

我在车里坐了快半个钟头，等她那扇窗的灯亮了才走，回去路上闯了个黄灯，被拍了，扣三分。

我那时候以为她问的是我会不会对她好。

后来回头想，好像不全是。

她问的是我会不会走。

我说不会。

至于她自己会不会走，她没问，我也没想起来问。

那年冬天我们就结婚了。

从认识到领证，九个月。

我妈说太快了，后来见了知夏一面，又说不快，这样的姑娘，早定下来早安心。

婚礼办得很简单，两家人加上几个朋友，三桌。

许棠做伴娘，一圈敬下来自己先哭了，抱着知夏说了半天的话。

知夏举的是一杯热茶，敬到每一桌都说一样的话，“谢谢您来”，笑得很得体，嘴角一直没放下来。

结婚以后，日子过得很妥帖。

这是我妈的词。她每次打电话来，问起我们，最后总要落到这两个字上。“你们俩啊，妥帖。”“知夏这孩子，懂事。”

我也觉得妥帖。

知夏每天早上六点四十起床，比闹钟还准。

她起床的时候动作很轻，被子掀开一个角，人滑出去，再把被角掖回来，我常常要到她在厨房里开了水龙头才知道她已经起了。

她穿平底鞋，一年四季都是，鞋柜里一排，黑的和米色的居多，一样的款式买好几双。

她穿棉麻的衬衫和直筒长裤，衬衫的扣子永远扣到最上面一颗，夏天也是。

有一年三十七度，我说你把领口解开一颗吧，看着都热，她摸了摸领子，说习惯了。

她不化浓妆，不抽烟，十点前准睡。

脾气也好，七年里我们正经吵过的架就一回，是为了我妈要不要来家里住一个月，最后也是她先让了，说：“你妈一个人，来吧。”

她接吻的时候，会把脸侧开一点。也没躲什么，大概嫌两个人鼻子撞到一块儿，惯了。我起初当她害羞，后来也就习惯了。

她睡觉穿长款的棉睡衣，领口包到锁骨，下摆裹到脚踝。夏天换成薄一点的，款式不变。

我们的晚上大多是这样过的。

吃完饭，我洗碗，她擦桌子，然后各自占沙发的一头。

她看书，腿收在身子底下，书摊在膝盖上，半天翻一页；我抱着笔记本电脑看图纸，或者看一场没有声音的球赛。

电视开着，音量调到最小，只是为了屋里有一点动静。

九点半她起身去洗澡，十点上床，十点一刻关掉她那边的台灯。

有时候一整晚，我们说的话加起来不超过十句。

“明天下雨。”

“嗯，带伞。”

“周末回你妈那儿吗？”

“看她吧。”

“热水器好像有点问题。”

“我周六叫人来看。”

我觉得挺好。

俩人不说话也待得住，这个不容易。

我爸妈过了四十年，在一个屋里待不过半个钟头就要拌嘴。

老顾离婚的时候跟我说，他跟前妻最后那两年，一张嘴就是吵，他羡慕我。

我听了心里是有点得意的。

我们之间那件事，一个月一两次，通常在周五，通常是我先开口。她从不拒绝，也从不主动。她只有一个要求。

“关灯吧。”

第一次她就是这么说的。

新婚那天夜里，我伸手去摸她睡衣的扣子，她按住我的手，轻声说：“关灯吧。”我关了。

后来的每一次，她都会说这三个字，有时候说得几乎听不见，有时候不说，自己伸手去摸床头的开关。

卧室的窗帘要拉严，一丝光都不能漏进来。